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À Phillip,
notre petite histoire à nous, qui a changé
cette maisonnée à jamais ; sans son soutien
et ses encouragements constants, ce livre
aurait été terminé deux fois plus vite !


INTRODUCTION
Ce livre raconte des évènements minuscules. Des évènements minuscules qui ont eu des conséquences énormes. Certains ont changé le monde. D’autres ont changé des vies et des contributions au monde. D’autres encore auraient pu le faire si les choses avaient tourné juste un peu différemment…
 
La crise d’hémorroïdes dont souffrait Napoléon au matin de la bataille de Waterloo l’empêcha, dit-on, de surveiller attentivement la situation comme il avait l’habitude de le faire, en sillonnant le champ de bataille sur son cheval. Ce matin-là, terriblement indisposé, il n’était que l’ombre de lui-même. Il manqua de clarté dans ses instructions et retarda l’ouverture des hostilités de plus de cinq heures. On connaît la suite…
 
Nous allons donc un peu revisiter l’Histoire et porter un rude coup au mythe qui veut que les grandes choses ont de grandes causes. Une grande partie de l’Histoire est en fait la conséquence de petits détours du destin, bénéfiques ou maléfiques. Les Hémorroïdes de Napoléon raconte comment de petits jeux du hasard, du destin ou du sort ont influencé, plus largement et plus profondément qu’on ne pourrait le penser, le cours de l’Histoire.
 
Nous verrons que sans l’intervention d’un ami de la famille, Adolf Hitler se serait suicidé des années avant même de prendre le pouvoir, que Winston Churchill échappa trois fois à la mort avant de devenir le sauveur de la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il n’y aurait peut-être jamais eu d’ère Reagan s’il ne s’était pas fait refouler du parti communiste à vingt-sept ans… parce que les communistes le trouvaient vraiment trop limité intellectuellement.
 
Oui ! Des pans entiers de l’Histoire se réduisent à des hasards infimes. Ceux-ci expliquent que l’Armada espagnole ait raté son invasion en 1588 alors que la flotte britannique était à court de munitions et n’avait coulé qu’un navire ennemi, que la bataille la plus décisive de la guerre de Sécession – Gettysburg – ait eu lieu par accident. Une simple erreur de diagnostic médical a indirectement déclenché la Première Guerre mondiale ; quant à l’assassinat qui a mis le feu aux poudres, il ne tenait qu’à la distraction d’un cocher et à une tasse de café.
 
Dans le même ordre d’idées, l’Allemagne était informée, au début de la Seconde Guerre mondiale, que les Alliés avaient élucidé son fameux code Enigma ; mais, incapable de se résoudre à le croire, elle continua à utiliser ce système éventé.
 
Le débarquement de Normandie a failli être reporté à une date ultérieure par les météorologistes, ce qui aurait eu des conséquences catastrophiques. Pendant la crise des missiles cubains, les avions américains et soviétiques n’étaient qu’à deux minutes et demie d’ouvrir le feu.
 
Et que dire des essais nucléaires britanniques ? Ils ont bien failli avoir lieu… en plein Lincolnshire !
 
Le canal de Panama aurait dû être creusé au Nicaragua si un simple timbre postal n’avait pas tout changé ; le quartier général des Nations unies devait être construit à Philadelphie, jusqu’à ce qu’un accord immobilier de dernière minute ne le déplace à New York. Les premiers hommes à gravir l’Everest n’auraient pas dû être Hillary et Tenzing. John Fitzgerald Kennedy n’aurait jamais dû être élu président. Le système d’écoutes du président Richard Nixon, qui entraîna sa chute lors du célèbre Watergate, a été révélé accidentellement par un assistant. Ronald Reagan aurait dû être démis de ses fonctions s’il avait montré le moindre signe d’incapacité lors d’un certain jour de 1987…
L’histoire des sciences, des arts, du sport et des affaires, nous permet d’observer le même phénomène !
 
Le train doit son apparition en Grande-Bretagne à un mensonge proféré par George Stephenson devant le Parlement. Alexander Graham Bell s’est fait reconnaître comme inventeur du téléphone par pure tromperie. L’un des plus grands savants nucléaires au monde est devenu physicien parce qu’il s’était trompé de file d’attente à l’université. Et presque toutes les missions lunaires ont échappé de justesse au désastre.
 
Les plus grandes réussites culturelles ont parfois des origines pour le moins inattendues. Le film le plus célèbre au monde a failli ne jamais se faire. La scène élue « la plus époustouflante de l’histoire du cinéma » a été entièrement improvisée parce que l’acteur principal, souffrant de diarrhée, était incapable de jouer la scène de bagarre compliquée prévue dans le scénario. Des acteurs célèbres ont obtenu par hasard les rôles qui ont fait leur carrière, et d’autres ont refusé les rôles les plus mythiques. Les œuvres littéraires les plus renommées doivent parfois leur existence aux inspirations les moins volontaires.
 
Dans le sport aussi, les succès et les échecs individuels doivent souvent tout à des hasards minuscules mais décisifs. Un seul exemple ? Les Russes sont arrivés en retard aux premiers jeux Olympiques pour avoir oublié qu’ils n’obéissaient pas au même calendrier que les autres nations.
 
Quelques-unes des réussites commerciales les plus éblouissantes sont en fait le fruit d’un hasard heureux. McDonald’s ne serait pas devenu un phénomène mondial si un responsable marketing ne s’était pas demandé pourquoi on lui réclamait de fournir quarante machines à milkshake dans un restaurant visiblement trop petit pour cela. La carte de crédit n’aurait peut-être pas évolué si son concepteur n’avait pas oublié son portefeuille. Le code PIN moderne que l’on retrouve partout n’aurait peut-être pas eu quatre chiffres si l’épouse de son créateur avait eu meilleure mémoire…
 
L’Histoire n’est donc pas une matière mortellement ennuyeuse. Loin s’en faut ! Après avoir lu ce livre, vous saurez que les évènements les plus marquants peuvent avoir une origine dérisoire.
Phil Mason




LES DÉTOURS DE L’HISTOIRE
Louis XVI et Marie-Antoinette auraient pu échapper à la guillotine si la reine n’avait pas modifié leurs projets d’évasion à la dernière minute.
En juin 1791, deux ans après la prise de la Bastille, le gouvernement plonge dans l’anarchie et les chances de maintenir une monarchie constitutionnelle s’éloignent. Louis XVI, conscient du danger, décide de fuir Paris pour rejoindre la frontière la plus proche – celle de la Belgique actuelle –, à un peu plus de trois cents kilomètres. Là, des alliés royalistes doivent lui venir en aide.
Louis prévoit de partir seul dans un petit attelage rapide. Mais quand vient le temps de la séparation, Marie-Antoinette insiste pour faire le voyage avec lui, et emmener leurs deux enfants. La reine est incapable de voyager léger : il lui faut un véhicule bien plus lourd qui se traîne à peine à dix kilomètres à l’heure.
La famille royale quitte le Louvre de nuit et séparément, pour éviter d’éveiller les soupçons. Marie-Antoinette se perd pendant une demi-heure dans le labyrinthe des jardins des Tuileries avant de rejoindre le roi.
L’allure est lente. Une roue se casse et doit être réparée. À ce rythme, le lendemain en fin d’après-midi, la famille royale a trois heures de retard pour son rendez-vous avec l’escorte qui doit la protéger pour la fin du trajet. La rencontre ne se fait pas : les gardes, pensant que le plan a fait long feu, se sont dispersés.
Les fugitifs atteignent le petit village de Sainte-Menehould où ils font halte pour changer de chevaux. La nouvelle de leur fuite s’est déjà répandue et, à en croire de nombreux témoins, le maître de poste reconnaît le roi d’après son portrait reproduit sur un billet de cinquante livres. Lorsqu’ils repartent, il les devance pour aller avertir les autorités de la ville suivante, Varennes.
C’est là, à quarante kilomètres seulement de la sécurité, que le couple royal est arrêté pour être renvoyé à Paris, et condamné à la guillotine.
 
La famille royale britannique actuelle ne serait pas sur le trône aujourd’hui sans un étrange tour du destin.
En effet, la plus féconde de toutes les reines d’Angleterre n’a pas réussi à produire un seul héritier… malgré ses dix-neuf grossesses. Anne, la dernière des Stuart, devenue reine en 1702, fut enceinte chaque année de sa vie depuis son mariage en 1683 jusqu’à l’an 1700. Elle subit quatorze fausses couches et donna naissance à deux garçons et trois filles viables. Un seul de ses fils survécut à la petite enfance. Il mourut en 1700, à l’âge de onze ans. Elle-même s’éteignit en 1714, le corps usé, à l’âge de 49 ans. En l’absence d’héritier direct, la lignée royale passa aux Hanovre. Le cousin au deuxième degré d’Anne devint Georges Ier. Les souverains actuels sont ses descendants directs.
 
Si les pérégrinations de Marco Polo en Chine sont arrivées jusqu’à nous, c’est uniquement parce qu’il s’est retrouvé en prison avec un codétenu curieux.
En 1298, alors qu’il sert comme capitaine honoraire sur un navire vénitien, il est pris dans une des échauffourées qui émaillent les relations de la Sérénissime avec la cité-État rivale de Gênes. Capturé, il est condamné à un an de prison.
C’est son compagnon de cellule, Rustichello de Pise, qui le persuade alors de raconter ses vingt-deux années d’exploits au Moyen-Orient, rédige les souvenirs de l’explorateur et les fait publier.
Le Devisement du Monde, ou Livre des Merveilles, fait découvrir à l’Europe les civilisations jusqu’alors inconnues du Tibet, de la Chine, de la Mongolie et du Siam (aujourd’hui la Thaïlande). Cet ouvrage contient aussi la première mention faite en Europe de la formidable avance technologique de la Chine.
Marco Polo était assurément un voyageur accompli et plein de ressources, mais le monde ne l’a su que parce qu’il brillait nettement moins dans le commandant naval !
 
Christophe Colomb est passé tout près de rater la découverte de l’Amérique en 1492. S’il avait mis vingt-quatre heures de plus, il aurait été contraint d’abandonner son premier voyage vers le Nouveau Monde. Et ce, malgré un subterfuge pour tromper son équipage sur le trajet réellement parcouru.
Il tenait deux carnets de bord : un vrai pour se repérer, et un faux qu’il montrait à ses hommes. Car s’ils avaient connu la vérité, jamais ils n’auraient accepté de s’aventurer aussi loin sur l’océan. Le 9 octobre, après soixante-sept jours de mer, dans une ambiance de plus en plus tendue, son équipage le força à promettre que si la terre ne se montrait pas dans les trois jours, il ferait demi-tour pour rentrer. Au matin du troisième jour, le 12 octobre, la vigie cria : « Terre ! »
 
Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi l’Amérique ne porte pas le nom de Colomb ? Un faux récit de voyage, une erreur de cartographie et l’obstination du navigateur – qui, jusqu’au jour de sa mort, refusa d’admettre qu’il n’avait pas atteint l’Asie – expliquent cette anomalie.
Cinq ans après le premier voyage de Colomb, le navigateur florentin Amerigo Vespucci réitère l’exploit : il gagne l’Amérique du Sud et comprend, le premier, que c’est un tout nouveau continent.
Après son retour, un faussaire, bien décidé à gagner de l’argent facilement et rapidement, rédige des lettres qu’il fait passer pour les récits de voyage de Vespucci. Dix ans plus tard, l’un de ces faux tombe sous les yeux d’un cartographe, Martin Waldseemuller, qui prépare un nouvel atlas. Celui-ci note, dans la marge de sa description du Nouveau Monde, qu’il serait judicieux de le baptiser Americus (la forme latine du nom Amerigo) ou « America, puisque l’Europe et l’Asie portent la forme féminine de leur nom ».
Sur la carte du Nouveau Monde qu’il publie, la région correspondant au Brésil actuel porte le nom d’« Americus ». Lorsque le célèbre cartographe Mercator produit à son tour ses premières cartes, l’appellation féminisée sera étendue à tout le continent, nord et sud. À l’époque, Vespucci est déjà mort. Il n’aura jamais su qu’il avait donné son nom à tout le Nouveau Monde.
 
Si New York est devenue anglaise, c’est parce que les Hollandais raffolaient de la noix de muscade.
En 1616, l’aventurier et commerçant britannique Nathaniel Courthope envahit la petite île de Pulo Run, dans l’archipel des Épices (près de Java, en Indonésie). Ce faisant, il perturbe le monopole hollandais sur un trafic d’épices qui rapporte des profits astronomiques. Un gramme de muscade acheté là-bas se revend jusqu’à six cents fois son prix en Europe. Il faudra plus de quatre ans aux Hollandais pour reprendre Pulo Run. Entre-temps, Courthope a fait signer aux chefs locaux un traité d’alliance avec la Grande-Bretagne.
Un demi-siècle plus tard, alors que les Britanniques et les Hollandais négocient la paix de Brède, les Hollandais acceptent de racheter ce traité d’alliance moyennant une autre de leurs colonies, à laquelle ils n’accordent aucune valeur. En échange de Pulo Run et de ses noix de muscade, ils cèdent une île désolée en Amérique. Cette île n’est autre que Manhattan.
 
L’acquisition de l’Alaska auprès de la Russie, en 1867, s’avéra être l’une des meilleurs affaires jamais conclues par les États-Unis… tout à fait involontairement.
À moins de deux cents l’acre (une acre valant un peu moins d’un demi-hectare), ce vaste territoire a rapporté des milliards de dollars grâce à ses minerais précieux et à son pétrole. Pourtant, au départ, le marché fut tourné en ridicule par les politiciens américains, et le Congrès faillit refuser d’avancer les fonds. Il faut dire que si l’on considère la raison pour laquelle l’Amérique voulait acheter la région, ce fut, de ce point de vue-là, un échec total.
Pour le Secrétaire d’État américain William Seward, le grand avantage de la transaction – qu’il négocia littéralement du jour au lendemain, dans la nuit du 29 au 30 mars – était de faciliter l’annexion du Canada occidental, un objectif de longue date des États-Unis. La guerre de Sécession, qui avait pris fin deux ans plus tôt et pendant laquelle la Grande-Bretagne avait manifesté son soutien à la Confédération rebelle, avait aiguillonné un sentiment expansionniste hostile à la présence britannique au Canada.
En réalité, l’acquisition de l’Alaska eut un effet directement contraire. Elle poussa les provinces occidentales du Canada à rejoindre la Fédération qui allait être établie par les provinces orientales la même année. En quatre ans, la Colombie-Britannique, la plus vulnérable des colonies, devint partie intégrante du Canada fédéral.
Pour la Russie, la motivation était encore moins profonde. Le gouvernement du tsar Alexandre II avait un besoin pressant de financement. L’une des raisons en était l’expédition navale d’envergure que l’amirauté russe avait mise sur pied pendant la guerre de Sécession pour envoyer une flotte à New York et à San Francisco en geste de bonne volonté et d’avertissement tacite aux Anglais, contre leur soutien à la Confédération.
D’après une version de l’Histoire, sur les 7,2 millions de dollars payés par les États-Unis pour acheter l’Alaska, 5,8 (80 %) servirent à rembourser aux Russes le coût de cette équipée. Si ces derniers n’avaient pas voulu faire la nique à l’Angleterre, ils auraient peut-être pu garder l’Alaska assez longtemps pour profiter de ses ressources naturelles. Un siècle plus tard, la Guerre Froide aurait pris une tout autre dimension.
 
Si le Groenland (« Terre verte ») est si mal nommé, c’est que ses attributs ont été volontairement présentés de manière mensongère pour attirer par traîtrise des colons mal informés.
Le premier explorateur à y avoir posé le pied, en 982, était le Norvégien Éric le Rouge. Il trouva l’endroit inhabité, comme on peut s’y attendre. Si quelques portions de côte étaient verdoyantes, au moins suffisamment pour nourrir une petite population, il choisit en revanche de dissimuler la désolation générale de ces terres. À son retour chez lui, il s’activa pour inciter des émigrants à partir coloniser cette île gigantesque. Sept cents personnes s’aventurèrent dans le premier voyage, trois ans plus tard. Sur les 25 navires qui prirent le départ, seuls 14 survécurent à une mer déchaînée. On ne s’étonnera donc pas que, une fois arrivés, peu de colons aient eu le cœur de faire demi-tour.
 
Pendant sept cents ans, l’Église catholique romaine a pris son essor en appuyant toute l’autorité des papes sur une grossière falsification. Il a fallu attendre le Moyen Âge pour que celle-ci soit éventée ; entre-temps, l’Église avait eu le temps de se consolider.
Pour renforcer sa position dominante à une époque où Rome était de plus en plus souvent défiée par d’autres royaumes émergents, la cour papale s’appuya sur la « Donation de Constantin ». Dans ce document, Constantin, premier empereur romain converti à la chrétienté, confiait la suprématie politique et religieuse au pape d’alors, Sylvestre. Cette donation conférait aux papes une autorité absolue sur toutes les questions de religion, et cela dans les quatre grands sièges épiscopaux de l’empire romain : Antioche, Jérusalem, Alexandrie et Constantinople. Elle accordait à Sylvestre et à ses successeurs « Rome et toutes les provinces, régions et cités d’Italie et de l’Ouest comme sujets de l’Église romaine, sans limitation dans le temps ».
Le supposé document précisait aussi que Constantin installait sa cour dans la capitale orientale de l’Empire – la future Constantinople – afin de ne pas interférer avec le chef de la foi chrétienne.
Cette donation resta inconnue jusqu’au VIIIe siècle. En 754, le pape Étienne II s’en servit pour négocier avec Pépin, le roi franc, la division des terres entre les deux autorités rivales. Elle fut de nouveau brandie en 1054, lors d’une dispute entre Léon IX et le patriarche de Constantinople. Elle devint un document essentiel par la suite, chaque fois que des papes durent réagir aux contestations de leur autorité au cours des Xe et XIe siècles.
Et pourtant, le document était un faux. On pense aujourd’hui qu’il a été imaginé par la chancellerie papale pour donner rétrospectivement du poids à une Église de plus en plus affaiblie. Il faut attendre le XVe siècle, presque sept cents ans après son apparition, pour que des érudits commencent à contester ouvertement son authenticité. Il sera officiellement déclaré fictif en 1518.
On peut s’étonner qu’il ait fallu tant de temps pour révéler la supercherie : dans le document daté de 345, Constantin est censé céder au pape l’autorité spirituelle sur sa propre ville. Or, il ne fondera pas Constantinople avant 326, soit… onze ans après sa prétendue donation !
 
La naissance de la Réforme – le soulèvement religieux qui divisa la chrétienté entre cultes catholique et protestant – doit beaucoup à la constipation chronique de ses membres fondateurs.
Martin Luther, qui composa 95 thèses de protestation contre les abus de la papauté pour aller les clouer sur une porte d’église à Wittenburg en 1517, se plaignait régulièrement dans ses écrits de ses souffrances et du temps qu’il passait en contemplation solitaire sur le « trône ».
Les historiens connaissent bien les allusions hygiéniques insistantes qui jalonnent l’œuvre de Luther. Il dit avoir eu sa révélation « in cloaca », c’est-à-dire « dans l’égout » en latin, et avait fréquemment recours à un vocabulaire scatologique (« Je chie sur le Diable », « Je pète vers le Diable ») pour exprimer une frustration qui, clairement, n’était pas toujours de nature théologique.
De sa grande inspiration doctrinale, qui allait changer le cours de l’histoire mondiale, il écrivit : « C’est un savoir que le Saint-Esprit me donna sur la chaise dans la tour. » Il est fort possible que les thèses elles-mêmes y aient été rédigées, pendant les longues heures qu’il passait sur la chaise percée. On comprend mieux pourquoi il y en a autant !
En 2004, des archéologues fouillant une annexe désaffectée de la maison de Luther à Wittenburg ont mis au jour une alcôve en brique où se trouvaient manifestement les toilettes. Elles comportaient un confortable siège carré, de dix-huit pouces de côté, et une plomberie dernier cri pour l’époque.
 
Si la civilisation s’est développée, c’est parce que les hommes adorent la bière.
Cette théorie de l’anthropologue américain Solomon Katz date de 1987. Elle explique qu’il y a environ dix mille ans, en Mésopotamie, l’homme sumérien du néolithique a découvert par hasard que le blé et l’orge trempés dans l’eau – pour faire du gruau – et laissés à l’air libre ne pourrissaient pas. Ils formaient un breuvage mousseux qui affectait l’humeur du buveur tout en étant assez nourrissant (en termes d’apport énergétique, la bière arrive juste après les protéines animales).
La plus ancienne recette sumérienne connue est une tablette décrivant la fabrication de la bière. Ses effets psychotropes, d’après le chercheur, auraient fortement incité les hommes à planter et cultiver le grain.
« La découverte d’un procédé stable de fabrication de l’alcool fut une motivation énorme pour continuer à récolter des céréales », écrit l’anthropologue. En effet, il a fallu aux premiers hommes une très bonne raison pour abandonner leur existence de chasseurs, bien plus insouciante que la vie d’agriculteurs qui demande travail, discipline et régularité. Sans l’effet euphorisant de la bière, l’homme n’aurait peut-être jamais franchi le pas de la sédentarisation, point de départ de toute la civilisation qui s’ensuivit.
 
Si la révolution industrielle a démarré en Grande-Bretagne et non ailleurs, c’est grâce au five o’clock tea.
À la fin du XVIIIe siècle, bien d’autres pays sont au même niveau de technologie que la Grande-Bretagne. Mais c’est le goût des Anglais pour le thé qui aurait fait la différence, en rendant la population plus saine et vigoureuse. La forte augmentation d’activité induite par l’industrialisation exige que les individus se rassemblent dans les villes, et cela à une échelle inédite. Or, dans le passé, chaque fois que les populations se sont concentrées, elles ont succombé à des épidémies.
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