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    AVANT-PROPOS


    L’excellente essayiste américaine Joan Didion a un jour déclaré, «Je ne sais pas ce que je pense tant que je ne l’ai pas écrit». Et j’étais comme elle. Je ne savais pas ce que je pensais de l’alcool et de la sobriété avant d’écrire sur le sujet.


    Je n’avais pas l’intention d’écrire un livre. Pas du tout. Si je revenais en 2013 et disais «Un jour, tu vas écrire un livre sur les bienfaits de l’abstinence» à la buveuse que j’étais – celle qui s’efforçait de cacher ses bouteilles vides, les mains tremblantes et l’âme en vrac –, elle en aurait été horrifiée. Elle aurait été morte de honte.


    En effet, la femme que j’étais à l’époque cherchait constamment à se fondre dans le décor tel un caméléon. Elle ne serait certainement pas sortie avec un écriteau «Sobre!» autour du cou. C’est donc le comble absolu de l’ironie du sort que j’aie réussi à réaliser mon vieux rêve de publier un livre en révélant précisément le secret que j’ai passé des années à tenter de dissimuler. Mais j’aime bien l’ironie du sort.


    J’ai commencé en postant de longs messages sur diverses pages Facebook. J’ai alors constaté que cela m’aidait à mieux maîtriser mes envies conflictuelles (Bois! Ne bois pas! Bois! Ne bois pas!). Après avoir écrit, j’avais beaucoup moins envie de boire. C’était comme si je balançais le contenu désordonné de ma tête sur la table et remettais toutes les pièces du puzzle en place. Des images se formaient. Et c’est là que j’ai commencé à également écrire pour moi. Après deux semaines d’abstinence, trois mille mots s’étaient déjà écoulés de moi, comme si l’on venait enfin d’ouvrir les vannes. Ouf! Je me sentais libérée d’un poids. Alors, j’ai recommencé, encore et encore, jusqu’à obtenir deux cent mille mots de… grand n’importe quoi. Des textes que j’ai longuement retravaillés jusqu’à parvenir au présent ouvrage.


    Petit bout par petit bout, cela m’a pris trois ans. Durant les deux premiers, j’étais catégoriquement déterminée à prendre un pseudonyme. Je disais à mon entourage: «Je ne peux pas utiliser mon vrai nom pour parler de ma tremblote, de ma consommation matinale, de ma sexualité et de mon sac qui faisait gling-gling à cause des petites bouteilles. HORS DE QUESTION.»


    Cependant, j’ai peu à peu pris conscience que les personnes abstinentes que j’admirais le plus étaient celles qui avaient choisi de sortir de l’ombre. Celles qui avaient vraiment fait leur «coming out». J’ai été inspirée par le mouvement I am not anonymous, dont le site présente de nombreux magnifiques portraits de gens ayant arrêté de boire. J’ai compris que si je me cachais derrière un faux nom, cela revenait à dire que j’avais honte d’avoir été dépendante et de rechercher la sobriété. Ce qui n’est absolument pas le cas. Je n’en éprouve plus la moindre gêne. En revanche, il est indéniable que pour dévoiler autant de choses intimes, il m’a fallu beaucoup m’éloigner de ma zone de confort. Mais il ne se passe jamais rien de véritablement extraordinaire quand on n’en sort pas.


    Et puisque c’est dans le monde des ombres que se développent les stigmates, le mouvement abstinent a besoin de beaucoup de lumière. L’alcool est une drogue addictive. On n’a pas à rougir d’être incapable d’en user avec modération. On n’a rien d’un cas isolé quand on ne parvient pas à s’en tenir à un ou deux verres. On n’est pas dysfonctionnel non plus. Pas plus que faible. En réalité, on est dans la norme. Deux tiers des Britanniques admettent boire plus qu’ils ne le voudraient.


    Il devrait être aussi facile de dire «Je ne bois pas», «Je suis abstinent» ou «J’évite temporairement l’alcool» que «Je ne mange pas de viande», «Je suis non-fumeur» ou «J’évite temporairement les produits laitiers». On ne devrait pas se sentir gêné d’avoir choisi de faire quelque chose de positif pour son corps et son bien-être.


    Notre société nous impose une perception erronée de l’alcool. Boire n’est ni inévitable ni obligatoire. On n’a pas besoin d’un mot de son médecin pour refuser de se noyer dans le vin. Il n’est pas nécessaire de conduire pour dire «Non merci». Et il n’y a pas que les alcooliques désintoxiqués tels que moi qui peuvent opter pour la sobriété.


    L’idée qu’être incapable de «gérer» l’alcool est quelque chose de mal est très répandue. Nous sommes conditionnés pour en avoir honte. On nous a inculqué qu’il fallait cacher ses combats contre la boisson. Il est grand temps que cela change. Aussi ambitieux que soit cet objectif, j’espère que le présent ouvrage contribuera à modifier et rectifier les idées reçues. J’espère qu’il ouvrira des conversations sur le thème «Je bois trop et je ne sais pas comment arrêter». Par ailleurs, l’abstinence n’est pas réservée à ceux qui ne savent pas «gérer» l’alcool. Chacun d’entre nous peut y trouver son compte. S’il le souhaite.


    Je pourrais prétendre avoir écrit ce livre par pur altruisme, comme une main tendue à tous les gros buveurs. Je pourrais dire que si je me suis imposée le martyre d’exhiber mon discutable passé, c’était uniquement pour vous démontrer que la sobriété est fantastique. Mais, en vérité, je l’ai autant fait pour moi que pour vous. Écrire ceci m’a incommensurablement aidée. Alors, merci de votre accueil. Merci d’avoir acquis ces pages qui m’ont permis de devenir – et rester – joyeusement sobre.
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    INTRODUCTION


    Sobre


    Adjectif


    1. Non affecté par l’alcool.


    2. Sérieux, sage et solennel.


    3. De couleur modérée.


    


    Synonymes: à jeun, sérieux, terne, pragmatique, strict, puritain, sans excentricité, ordinaire, sévère, austère, conservateur, sans audace, discret, morne, ordinaire.


    


    Antonymes: ivre, insouciant, frivole, éclatant, émotionnel, flamboyant.


    


    Voici ce que j’ai pensé pendant vingt ans:


    


    «N’importe quoi! L’abstinence, ça a l’air affreusement ennuyeux. Je ne veux pas vivre dans cet univers gris, pragmatique, froid et sans audace. Je veux vivre dans l’éclatant univers en technicolor du contraire de l’abstinence. Allez, on ouvre une autre bouteille!»


    


    Adolescente, j’avais un cadre de ma fabrication au-dessus de mon lit. Il s’y trouvait une photo des mes amis et moi, blottis les uns contre les autres comme des chatons, la mine décomposée, après avoir fraudé pour être admis en boîte en sortant d’un concert d’Elastica à l’âge de treize ans. J’avais entouré le tout d’étoiles fluos autocollantes et sorti ma plus belle plume de calligraphie pour y inscrire, «La réalité est une hallucination causée par le manque d’alcool». Pourquoi être sobre quand on pouvait être bourré?!


    


    Cela fait longtemps que l’alcool est placé sur un trône. Consacré roi de la rigolade, un générateur de joie, une porte d’or sur les relations sociales. Le moindre événement heureux est systématiquement associé au bruits de bouchon, au pétillement et aux glouglous du champagne. Tandis que la sobriété, perçue comme une «privation», n’a toujours suscité que des bâillements. Sur les cartes d’anniversaire, on peut lire des phrases telles que «Le vin: c’est comme un câlin venant de l’intérieur». Et les tableaux noirs à l’entrée des pubs nous imposent des slogans comme «L’alcool. Parce qu’aucune grande histoire d’amour n’a jamais commencé en mangeant une salade.»


    Super! Donc, boire c’est divin et s’abstenir, c’est trop nul. Pigé.


    


    Pourtant, si l’alcool est si génial, s’il permet tant de nouer des liens, s’il génère tant d’histoires d’amour, comment se fait-il que tant d’entre nous aient tellement envie de boire moins?


    
      PUISQUE C’EST SI GÉNIAL, COMMENT SE FAIT-IL QU’EN GRANDE-BRETAGNE 43% DES FEMMES ET 84% DES HOMMES VOUDRAIENT MOINS BOIRE? SI L’ALCOOL EST SI MERVEILLEUX, POURQUOI CINQ MILLIONS DE PERSONNES ONT-ELLES PARTICIPÉ AU MOIS SANS ALCOOL EN JANVIER2017? UN PEU CONTRADICTOIRE, NON?

    


    La raison pour laquelle les statistiques ne disent pas «Boire, c’est génial, allons-y plus fort encore», c’est que ce n’est pas génial. Dans notre société, l’alcool se situe dans un angle mort. On nous a fourré dans le crâne que c’était fantastique pour que nous avancions en masse vers le comptoir tels des lemmings, alors qu’au fond, nous ne sommes pas dupes. Nous savons que l’alcool nous est nocif. Il génère notamment des gueules de bois déprimantes au possible et de terribles angoisses. En Grande-Bretagne, il tue cinq fois plus que les accidents de la route. Et pourtant, nous nous entraînons mutuellement à boire, nous nous y poussons. Nous essayons même parfois d’y encourager des femmes enceintes alors que l’on sait aujourd’hui qu’elles doivent s’abstenir totalement.


    


    Pourquoi agissons-nous ainsi? Parce que la sobriété a une image épouvantable. «Tu ne bois pas? Qu’est-ce que tu es ennuyeux!» Demander une boisson sans alcool dans un bar peut carrément déclencher des réactions scandalisées.


    AH, BON? C’EST NUL, LA SOBRIÉTÉ?


    En 2013, j’ai pris conscience que j’étais complètement accro. J’ai compris que si je continuais, j’allais me retrouver à boire du picrate à deux balles dans un studio, en ayant perdu tous mes précieux amis et ma famille, et sans carrière digne de ce nom. Autant dire que cela revenait à me suicider à petit feu avec de l’alcool à peine bon à décoller les tapisseries. Il m’est alors apparu comme une révélation que si je n’y mettais pas fin, je ne pourrais pas vivre la vie que je voulais.


    


    Mais je ressentais cela comme une immense perte. Un deuil. J’étais convaincue que l’alcool apportait de la joie et du rire dans mon existence. Pour moi, cela revenait à renoncer à tout jamais à la drague, la danse, la fête et la véritable détente.


    


    À mon grand étonnement, j’ai découvert que la véritable définition d’une vie sobre devrait être à peu près comme suit:


    


    Sobre


    Adjectif


    1. Non affecté par l’alcool.


    2. Vif, joyeux et serein.


    3. Éblouissant de couleur.


    


    Synonymes: non ivre, authentique, attentionné, gentil, vif d’esprit, décontracté, intelligent, audacieux, intéressant, apte, fiable, amusant.


    


    J’ai découvert que j’étais un million de fois plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Tout comme les centaines de gens avec qui j’ai sympathisé en chemin. Je me suis retrouvée avec des dizaines d’heures en plus par semaine, beaucoup plus d’énergie, 23 000livres d’économies en quatre ans, des amitiés renforcées, des relations familiales ravivées, une plus belle peau, un corps plus alerte, des jambes bronzées pour la toute première fois (voir p. 190), la capacité de dormir huit heures d’affilée, une profonde sensation de bien-être, une vision du monde devenue totalement positive et des résultats infiniment meilleurs dans ma carrière. Que demande le peuple?!


    


    J’étais délivrée de la spirale «Boire jusqu’à plus soif, s’empiffrer de poulet frit, aller travailler en traînant la patte, et recommencer». Ma vie avait fini par se réduire à ce triste petit manège. Sobre, je me sentais libre! Mon univers s’est élargi. J’ai dépensé tout mon argent fraîchement économisé en voyages. J’ai rencontré de nouveaux amis. J’ai (enfin) arrêté de sortir avec des abrutis émotionnellement indisponibles. Et j’ai même appris à danser en public totalement à jeun.


    


    On a donc bien tort d’associer la sobriété à la morosité. En fait, mieux vaudrait l’associer à la chaleur du soleil. Parce que c’est ce que l’on ressent. La beauté de la lumière du jour, la clarté et les rapports humains authentiques. Certes, on ne peut plus boire cette potion magique qui, lors des sorties, permet de passer directement du niveau 2 (pas trop à l’aise) au niveau 8 (dansons le pogo d’un bout à l’autre de la piste). Il faut apprendre à véritablement enchaîner gentiment les niveaux 3, 4, 5, 6 et 7, et se passer de la magie noire d’une drogue addictive. Mais une fois que l’on maîtrise les superpouvoirs de la fête à jeun, on les conserve toute sa vie. Et l’on n’a plus aucune envie de revenir en arrière.


    


    Il y a évidemment des choses que je ne peux pas faire quand je suis sobre. Mince, alors! Ces choses sont: emballer des mecs qui ne me plaisent pas, passer du temps avec des gens que je n’apprécie pas, danser laMacarenadevant quatre-vingt-dix personnes (voir p. 168), me trémousser sur de la musique que je déteste et rire à des blagues que je ne trouve pas drôles. Mouais… Est-ce vraiment une grosse perte?


    LA GRANDE-BRETAGNE DESSOÛLE


    En vérité, je suis loin d’être la seule à avoir opté pour le bonheur de la sobriété. Beaucoup d’autres ont compris qu’il est beaucoup plus facile de ne rien boire du tout que de s’accrocher vainement à des tentatives de «modération» toujours aléatoires.


    


    L’alcool est une drogue hautement addictive – c’est-à-dire qui a le pouvoir de nous donner envie d’en vouloir toujours plus. Et il paraît que l’on devrait être capable «d’accepter ou refuser»! Alors, quand on ne parvient pas à s’en tenir aux quantités maximales recommandées – et, personnellement, il m’arrivait souvent de descendre une bouteille et demie de vin dans la soirée –, on se sent en échec. En situation inconfortable. Et l’on enfouit cela au fond de soi.


    


    Un tiers des buveurs réguliers se disent préoccupés par leur consommation mais 51% d’entre eux admettent n’avoir jamais tenté d’y remédier. Ils se sentent probablement paralysés. Vous connaissez cette sensation? Eh bien, sachez que votre incapacité à vous contenter d’une bouteille et demie par semaine n’a rien d’exceptionnel. En réalité, vous êtes dans la norme. Parce que l’alcool est addictif. C’est aussi simple que cela.


    


    Au Royaume-Uni, un tiers des femmes et un cinquième des hommes ne boivent pas du tout. Les bars sans alcool éclosent d’un bout à l’autre du pays tandis que les night-clubs ferment les uns après les autres. Les raves abstinentes Morning Gloryville font fureur. La dépense individuelle moyenne en alcool, cigarettes et drogues est passée sous la barre des douze livres par semaine pour la toute première fois.


    
      LORS D’UNE ÉTUDE RÉCENTE, 43% DES BRITANNIQUES INTERROGÉS N’AVAIENT PAS BU UNE GOUTTE DE LA SEMAINE: LE PLUS HAUT POURCENTAGE ENREGISTRÉ DEPUIS 2005

    


    Les géants tels que Diageo, notamment propriétaire de Guinness, ont réagi à cela en investissant dans de nouvelles boissons sans alcool. Selon le magazine Stylist, ne consommer «ni alcool ni drogues est désormais quelque chose qui s’affiche» et l’on «peut raisonnablement en déduire que l’alcool est sur le déclin». Grazia publie des articles sur le mouvement Sober curious, regroupant tous ceux qui s’interrogent sur leur rapport à l’alcool; Elle cite des médecins pour décrire les redoutables effets de l’alcool sur la peau; le Guardian titre «La sobriété est la nouvelle ivresse»; le Huffington Post enchaîne avec «Pourquoi le sexe à jeun est bien meilleur qu’on pourrait le croire»; et Men’s Health nous explique que «sous influence de l’alcool, les hommes sont enclins à perdre leurs clés, leur voiture et leur dignité».


    


    La génération Y est au premier plan de cette révolution Sober curious. En effet, ils ne sont que 3% dans cette tranche d’âge à déclarer que la consommation d’alcool constitue «un élément essentiel des liens sociaux», ce qui marque un énorme changement par rapport à la génération précédente. Et le nombre de ceux qui ont fait le choix de ne pas boire d’alcool du tout a augmenté de 40%. Tout comme il est devenu tout à fait courant de ne pas consommer de produits laitiers ou d’être essentiellement végétalien, ou encore d’opter pour une séance de spinning et un brunch plutôt qu’aller au bar et en boîte. La sobriété est en train de devenir courante, bien vue, et même recherchée.


    Une fois que l’on voit le monde de ses yeux sobres, il apparaît clairement qu’après un verre, la plupart des gens commencent réellement à être plus relâchés, plus prompts à rire, plus détendus. Cependant, dès le troisième verre, la situation se dégrade. Le relâchement tourne à la négligence, les rires sont soudain trop bruyants, les plaisanteries sont de plus en plus confuses, l’assurance discrète se mue en arrogance, le mascara commence à couler, les embrassades deviennent déplacées. On aimerait pouvoir retirer le vin du corps des gens à l’aspirateur pour les faire dessoûler. Bien souvent, après quelques verres, on se sent plus plaisant, sexy et spirituel, voire invincible. Personnellement, c’était l’impression que j’avais. Mais il ne s’agit que d’une illusion due à la drogue. Ce n’est pas parce qu’on se sent comme ça qu’on l’est véritablement.


    DE L’IVRESSE À LA SOBRIÉTÉ


    Alors, quel est le but de cet ouvrage? Je m’apprête à vous emporter dans un voyage qui part d’un comptoir et aboutit à la sobriété. Cela promet d’être assez affreux au début, alors bouclez vos ceintures et accrochez-vous bien pour dévaler avec moi les torrents écumants des cellules de prison et de l’alcool de bon matin. Nous allons descendre un canal grouillant de pulsions suicidaires à la vitesse d’un TGV.


    Mais nous allons également faire quelque chose que la plupart des ouvrages consacrés au sujet négligent presque systématiquement: nous allons quitter les eaux troubles des aspects effrayants de l’alcool, nous sécher un bon coup, et naviguer dans la bonne humeur sur une rivière tranquille digne de Disneyland pour découvrir en quoi la sobriété est préférable. En fait, le présent ouvrage traite principalement de la partie «Et ils vécurent heureux…» Nous verrons pourquoi il est extrêmement difficile de parvenir à la modération et pourquoi la plupart d’entre nous sont incapables de s’en tenir à un verre ou deux. Des experts nous expliqueront qu’injecter de l’alcool dans son cerveau équivaut à mettre du diesel dans un moteur à essence. Nous constaterons aussi qu’il est très fréquent que des introvertis boivent pour jouer les extravertis, faute de s’accepter comme les personnes discrètes et réfléchies qu’elles sont.


    


    Nous allons également être sidérés en découvrant combien notre société encourage la consommation d’alcool. Nous étudierons notamment les messages cachés dans les publicités et les exemples de gros buveurs que l’on nous présente à la télévision. Nous verrons pourquoi il est beaucoup plus difficile de dire «Je ne bois pas» que «Je ne fume pas» ou «Je ne sniffe pas de coke». Nous rappellerons que l’on n’a pas à s’excuser d’avoir pris la décision de ne plus boire, ni à se sentir comme le rabat-joie de service. Nous nous émerveillerons du miracle qu’est une vie totalement dénuée de gueule de bois. Enfin, je vous raconterai ce que cela fait d’aller un mariage, d’encaisser la perte d’un emploi ou d’embrasser quelqu’un pour la première fois depuis qu’on ne boit plus.


    


    Mais c’est à vous de voir ce vous souhaitez faire de la réalité alternative que je déroule à vos pieds. Je suis parfaitement consciente que de nombreux lecteurs de cet ouvrage n’envisagent pas l’abstinence absolue. Je comprends cela. À partir du moment où j’ai senti qu’il fallait que j’arrête, j’ai continué de tenter de garder l’alcool dans ma vie pendant environ cinq ans. Comme lorsqu’on a du mal à se résoudre à une séparation amoureuse.


    


    Il n’est pas rare que, suite à une lecture, des gens adoptent le végétarisme à 80% seulement. Rien ne vous empêche de faire un choix similaire en vous fixant pour objectif huit jours de sobriété sur dix. Il se peut que vous ne souhaitiez vous engager que pour un break de trois mois. Il se peut que les conséquences de votre alcoolisation se limitent encore à quelques bonnes gueules de bois occasionnelles. Il se peut que vous en soyez au niveau 4 sur l’échelle de l’addiction, alors que j’en étais à 9. Mon but n’est pas de vous convaincre d’arrêter de boire.


    


    Mon but, c’est de vous montrer ce que serait votre vie si vous arrêtiez. De vous dire: pourquoi ne pas tenter le coup? Pourquoi ne pas tester la sobriété pendant quelques temps? (Sachant que je recommande un minimum de 90 jours.) Ensuite, c’est vous qui voyez. Mais, personnellement, je suis convaincue que l’abstinence totale est la bonne méthode. Pourquoi s’encombrer d’une drogue quand on peut se sentir, paraître et être bien mieux sans elle?


    


    J’ai tant de choses à vous dire. Allez, c’est parti!

  


  
    I: L’ENFER

    DU MONDE

    DE LA NUIT

  


  
    Du bar

    aux barreaux


    ÉTÉ 2007


    Je me réveille grelottante. Sur un matelas épais comme une feuille de papier à cigarette. La tête contre un mur de béton nu. Une simple ampoule au plafond. Je plisse les yeux à cause de la lumière impitoyable, comme un vampire qui s’étiole au soleil. Mais où suis-je, bon sang? Je m’assieds à grand-peine et reste un petit moment la tête entre les mains. Ouille! ça fait mal. Si j’étais dans une BD, de petites étoiles tourneraient autour de mon crâne.


    


    Je remarque des barreaux aux fenêtres. Un mur de brique derrière. On dirait que je suis dans une cellule de prison. Cela ne peut pas être vrai.


    


    «Excusez-moi», m’écrié-je derrière une porte de trente centimètres d’épaisseur.


    


    Pas de réponse.


    


    «EXCUSEZ-MOI!», fais-je d’un ton impérieux, comme si j’étais au restaurant et qu’on ne m’avait pas encore servie.


    


    Un policier ouvre brusquement une lucarne et me regarde par l’ouverture.


    


    «Où suis-je?


    – Commissariat de Brixton, répond patiemment le flic.


    – Pourquoi?


    – On vous a arrêtée hier soir pour ivresse sur la voie publique. Une fonctionnaire de police a essayé de vous reconduire chez vous et vous lui avez dit d’aller se faire foutre.»


    Je me tais un instant car l’horreur de ma situation me glace le sang. Je me rappelle quelques bribes de conversation avec un médecin, sympa mais fatigué, qui m’a demandé quelle quantité d’alcool j’avais bue et fait marcher sur une ligne droite. Je n’ai pas le moindre souvenir d’une fonctionnaire de police.


    «Alors, je peux partir, maintenant?


    – Non. Le médecin a dit que vous seriez suffisamment dégrisée pour vous en aller à 9heures.


    – Mais il faut que je sois au travail à 9 h 30! Je dois prendre mon train à 8heures30!


    – Désolé, c’est comme ça et c’est tout… Vous avez plutôt l’air d’une fille bien, pourquoi avez-vous bu comme ça?»


    


    Je reste muette. La vérité, c’est que je ne sais pas quoi répondre à cette question. Je n’ai jamais le sentiment d’avoir vraiment le choix. Une fois que j’ai commencé à boire, je finis. Et 99,9 % du temps, je termine complètement pétée. Bourrée. Déchirée. Apparemment, lever le coude une fois me mène systématiquement à recommencer jusqu’à ce que cela devienne impossible. Parce que je n’ai plus d’argent, parce qu’une amie me fait rentrer chez moi, parce que tous les bars sont fermés ou, carrément, parce que je suis inconsciente dans une cellule de prison.


    


    Je suis scandalisée. Comment ont-ils osé m’arrêter pour de simples injures? Et la liberté d’expression, alors? Ou bien est-ce juste un truc américain? J’ai désespérément envie d’aller aux toilettes mais les seules disponibles se trouvent dans un coin de la pièce sans la moindre intimité, alors qu’on pourrait rouvrir la lucarne à tout instant. Je me sens comme un animal en cage.


    


    Nous sommes en semaine. Il faut que j’aille travailler. En ce moment, je devrais être en train de prendre ma douche. En train de m’escrimer à camoufler les dégâts infligés à mes cheveux et mon visage la veille au soir. À 9heures, on me libère enfin. Je dois payer une amende de 90 livres mais il n’y aura pas de passage au tribunal. Je m’en tire bien. Je devrais en éprouver de la reconnaissance. Mais au lieu de cela, je fulmine.


    


    «Je vais chercher vos effets personnels», m’annonce un agent.


    


    On dirait que quelque chose l’amuse. Comme s’il se retenait de rire.


    


    Je peste et soupire beaucoup à cause du temps qu’il met. Bon, au moins, je vais récupérer mon sac à main. Je peux m’estimer heureuse.


    L’homme me tend un de ces sacs plastiques dans lesquels on met les pièces à conviction. Celui-ci contient une minuscule brosse à cheveux pour enfants rose bonbon à paillettes. UNE MINUSCULE BROSSE À CHEVEUX ROSE. C’est tout. Je n’avais encore jamais vu cette brosse. Pas de sac à main, pas de clés, pas de téléphone, pas d’argent, pas de cartes, pas de quoi que ce soit. Je rougis de honte et de colère puis je sors en trombe du commissariat en marmonnant que je vais porter plainte.


    Je réussis à entrer chez moi car mon colocataire qui travaille en freelance n’est pas encore parti à sa réunion. «Nom de Dieu, que t’est-il arrivé?», demande-t-il en reculant à ma vue.


    


    Je plonge dans mon lit et appelle mon mec depuis le téléphone fixe pour lui raconter ce qui s’est passé. (C’est la seule personne à qui j’aie jamais raconté quelque chose jusqu’à mon sevrage six ans plus tard.) Il prévient aussitôt son employeur qu’il a une urgence familiale pour venir me réconforter pendant que je pleure. Sur l’injustice de la situation. D’accord, je me suis pris une énorme cuite à la soirée open bar du travail, mais tous les autres n’en font-ils pas autant?! Si seulement cette policière n’avait pas voulu jouer les bons samaritains en essayant de m’aider, je suis sûre que j’aurais trouvé mon chemin pour rentrer chez moi.


    


    J’arrive au travail avec quatre heures de retard. Ayant appris l’état dans lequel j’étais la veille, mon adorable patronne m’a appelée à 10heures30pour me dire de dormir un peu plus et de boire du thé pour me remettre d’aplomb avant de venir. Ça, c’est de l’indulgence! Cependant, à en juger par l’expression de souffrance sur son visage à mon arrivée, je ne crois pas qu’elle voulait dire de prendre ma demi-journée. (Plus tard, lors d’une évaluation de performances aussi bienveillante que modérée, je me suis entendu dire que je l’avais «beaucoup déçue» ce jour-là. L’euphémisme du siècle.)


    


    Vu que la veille au soir, c’était la fête d’été de la société, tout le monde sait pourquoi je suis en retard, tout le monde sait pourquoi j’ai une gueule de bois infernale… et tout le monde m’en veut salement. «Nous avons la gueule de bois aussi et nous étions à l’heure», me fait remarquer un collègue. Je fais profil bas et attends avec impatience la fin de la journée.


    


    J’essaie de déterminer à quel moment les images commencent à sauter et se brouiller dans ma mémoire, comme sur un DVD de contrefaçon. Vers 21heures, alors qu’il faisait encore jour. Apparemment, nous avons quitté le pub pour nous rendre au Beach Blanket Babylon, un bar d’une opulence fantastique qui ressemble au palais d’un dieu grec, et où traîne tout le gratin de Chelsea. Je n’ai aucun souvenir d’y être allée. Apparemment, on m’en a virée parce que j’étais trop soûle.


    


    Ensuite, il paraît que j’ai pris un taxi avec quelques collègues pour retourner à Brixton, où se trouve l’appartement que j’occupe en colocation depuis peu. Mais je ne me souvenais plus de mon adresse. Plus du tout. Je ne savais plus où j’habitais. Alors, ils m’ont déposée à Brixton Hill, à environ cinq minutes à pied, parce que je savais que c’était dans les parages. Et c’est là que j’ai dû rencontrer la policière, alors que je tentais d’y aller en titubant. Elle a fini par m’arrêter pour ivresse sur la voie publique, comme elle se devait de le faire.


    


    En plein Brixton! Pour tous ceux qui n’ont pas connu ce quartier du sud de Londres à l’époque, disons qu’il fallait vraiment, vraiment en vouloir pour se faire arrêter pour ivresse sur la voie publique. En 2007, c’était le genre de coin où des dealers vous faisaient «psitt» pour vous proposer de la drogue à la sortie du métro dès 18heures. Et, après 21heures, c’était carrément la cour des Miracles.


    


    Ça, c’était bien avant que Brixton ne devienne un quartier hipster gentrifié, croulant sous les graines de chia. Bien avant le marché vintage et les bars à nouilles branchés. Des années avant les cocktails servis dans des pots de confiture, les vinyles inabordables et les salles de Pilates. Des siècles avant que l’élite barbue de Londres ne vienne y conduire ses MG et faire grimper les prix.


    


    C’était quand Brixton était encore sordide et habité par des gens fauchés. C’était là où l’on s’installait quand on ne trouvait rien ailleurs. Le bout de la nuit, le bout de la route, le bout de monde. Dans mes pubs préférés (le Dogstar, le Mango Landing et le Hootananny), on vous servait même si vous étiez ivre mort, à peine capable de tenir debout. Et c’est d’ailleurs probablement pour cela qu’il s’agissait de mes établissements favoris.


    


    Une fois, à Brixton, à 2heures du matin, j’ai vu une femme descendre d’un bus, faire caca dans la rue, et remonter à bord avec l’air de dire «Ben, quoi?», comme si elle était juste ressortie chercher un sac de courses oublié. À l’époque, dans le quartier, les excès d’alcool, c’était de la gnognote. Des gens se shootaient dans le parc. C’est un coin décadent de la capitale où il était facile de se fondre dans le décor quand on était complètement à la ramasse. Parce qu’on y tombait toujours sur quelqu’un de plus bourré, agressif ou taré que soi.


    


    Il est donc impressionnant que j’aie réussi à me distinguer au beau milieu de toute cette faune ce soir-là. Au point de remporter ma place dans l’une des rares cellules du quartier. Je devais être sacrément ingérable.


    


    Le soir du vendredi où je me suis retrouvée en cellule, je ne bois pas. Mais dès le samedi venu, je m’y remets. Cela va sans dire. J’estime que je le mérite. Je pense toujours que c’est amusant, en dépit de l’horrible expérience que j’ai vécue à peine 32heures plus tôt.


    Ma vie est devenue un zootrope, cette sorte de toupie dans laquelle on regarde par les fentes pour voir un personnage répéter constamment les mêmes mouvements. Tout comme lui, je me sens prisonnière d’un schéma prédéterminé, un destin écrit. Boisson, gueule de bois, honte des conséquences, récupération, boisson, gueule de bois, honte…


    


    Ce manège infernal semble inéluctable. Comment en sortir? Comment échapper à ce schéma répétitif? En définir un nouveau? L’énormité de la tâche me donne la migraine. Je ne sais pas comment m’y prendre. Alors, je bois encore plus.


    GROSSE CUITE DANS LES ENTRAILLES DE SOHO


    «L’alcool vole le bonheur du lendemain.»


    -ANONYME


    


    La première fois que je me suis soûlée, c’était comme si j’avais enfin réussi à me défaire de ma «mauvaise peau» pour en enfiler une superbe nouvelle. Une qui me paraissait incroyablement parfaite. Dénuée d’inconfortables inhibitions. C’était comme ôter une cotte de maille pour passer une paradisiaque robe de soie.


    


    40% des gens qui commencent à boire avant l’âge de quinze ans deviennent dépendants. Moi, j’avais douze ans. Incroyablement angoissée dans ma jeunesse, j’ai trouvé un soulagement dans la bouteille. J’étais persuadée que de grandes histoires se nichaient au fond des verres et que l’alcool était l’anesthésiant parfait pour ma perpétuelle anxiété.


    Avant de boire, ma vie m’avait semblé terriblement terne. J’ai élégamment commencé en buvant du mauvais cidre extrafort sur le parking du McDo. À l’âge de 13 ans, je sortais en boîte jusqu’à trois fois par semaine. Ma meilleure amie et moi avons atterri dans une bande de filles de 17 ans qui nous prêtaient des vêtements, nous aidaient à nous maquiller et nous faisaient entrer en douce dans les night-clubs.


    


    J’étais branchée rock indé. Je faisais brûler de l’encens jusqu’à ce que ma chambre empeste le bois de santal. Avec mon petit clou argenté dans le nez et mes cheveux teints au henné, je portais des Dr. Martens et de petites robes à fleurs. J’épluchais Melody Maker et le NME, et poireautait devant HMV chaque fois que sortait un nouvel album de Weezer. En gros, je voulais être l’héroïne de la série Angela, 15 ans.


    


    J’étais obsédée par les magazines. C’était ma façon d’échapper à la monotonie de mon existence. Tous les mercredis, je me ruais chez le marchand de journaux avec 70 pence en main pour acheter Just Seventeen puis je le dévorais en me cognant partout jusqu’à l’arrêt de bus. Plus tard, j’ai été obnubilée par Minx, 19, Glamour et Cosmopolitan. J’y lisais que Justine d’Elastica, Sonya d’Echobelly, Marjine de Salad et Louise de Sleeper traînaient à Soho et Camden. J’avais envie de les y rejoindre mais je vivais à Dudley, le trou perdu du Black Country par excellence. Quand je disais aux gens d’où je venais, ils m’éclataient littéralement de rire au visage.


    


    À jeun, la vie était trop nette, trop douloureuse, trop réelle, trop crue. La boisson adoucissait les angles et voilait les contours. Elle transformait un monde intimidant comparable au pop art d’Andy Warhol en une brumeuse aquarelle de Monet. Sobre, les pistes de danse des boîtes m’attiraient à peu près autant que le dôme du tonnerre de Mad Max. Soûle, elles devenaient mon domaine. L’alcool me motivait, même quand je n’étais pas trop d’humeur. Mais ce n’était pas réel. Ce n’était pas moi.


    


    Les trous noirs ont été monnaie courante dès le tout début. D’ailleurs, j’étais persuadée que tout le monde oubliait de nombreuses heures de ses soirées. Or, il n’en est rien. J’étais également convaincue que tout le monde se sentait irritable et mal à l’aise avant de boire. Or, il n’en est rien. Avant, lors de mes sorties, j’avais toujours l’impression d’être une observatrice extérieure, quelqu’un qui ne parvenait jamais à suffisamment se débarrasser de ses inhibitions pour participer. L’alcool m’a ouvert la porte, invitée à entrer quand j’avais froid, propulsée au cœur de la fête.


    À l’université, je n’assistais qu’à un quart des cours mais, comme par magie, je m’en tirais tout de même avec d’assez bons résultats. Je croyais adorer faire la bringue avec mes potes de fac. Mais, en vérité, quand ils quittaient la ville pour les vacances, j’y restais pour travailler dans un pub, et je buvais toujours autant. En compagnie de quiconque se trouvait là, y compris les douteux habitués du lieu. Tu aimes te descendre une bouteille? Super! Bourrons-nous la gueule!


    


    J’ai envoyé des dizaines de courriers suppliants afin d’acquérir un peu d’expérience dans un magazine. J’ai d’abord fait un boulot nul dans le marketing pendant un an pour mettre de l’argent de côté. Puis j’ai fini par glisser un pied dans la porte: après un an de stages ingrats à Glamour et Cosmopolitan, ce dernier m’a offert un poste junior.


    SOHO, ME VOILÀ!


    J’adorais mon travail et m’y consacrais à fond. Mais il s’accompagnait d’un piège. Que j’ai d’abord perçu comme une bénédiction. Il me donnait accès à des tas de festivités nocturnes. Si je le voulais, je pouvais boire gratuitement presque tous les soirs. Et, justement, je le voulais.


    En y traînant nuit après nuit, jusqu’au petit matin, j’ai vite trouvé ma place dans le Soho interlope. J’ai même fini par connaître le mot de passe de Trisha’s, un bar clandestin caché derrière la porte bleu vif d’une maison particulière. Empestant la cigarette, l’endroit était surchargé de bibelots à trois balles et l’on pouvait y boire son vin tiède en regardant le papier peint se décoller. Mais comme il ne fermait jamais, pour moi, c’était le nirvana.


    


    J’ai vu Amy Winehouse donner un concert impromptu dans un club de jazz miteux de Greek Street. Quand elle a chanté «Ils ont voulu m’envoyer en désintox, j’ai dit non, non, non», j’ai repris ça en chœur. «Elle tient à peine debout», m’a murmuré l’amie avec qui j’étais. J’ai haussé les épaules. Je la trouvais cool.


    


    Je me suis infiltrée dans le salon VIP d’un très chic hôtel-casino en me faisant passer pour Delta Goodrem (en ce temps-là, en regardant vite et dans la pénombre, ça pouvait le faire… à peu près). Avec un pote (censé être Brian McFadden, son mec à l’époque), nous avons partagé cet espace de la taille d’une salle de séjour avec Victoria Beckham et Gordon Ramsay. Nous avons dansé avec eux sur du Britney. Du moins, jusqu’à ce que le barman nous escorte en douceur à l’extérieur. Victoria nous a fait servir une bouteille de champagne en guise de lot de consolation.


    Je fréquentais un magnifique bar privé, très années 1950, aux murs couverts d’acajou et aux senteurs de cigare, avec un petit quelque chose de mafieux. Un lieu où, autrefois, des hommes aux moustaches splendides avaient dû négocier des contrats un cognac à la main. Un soir, en partant, j’y ai aperçu Christian Slater. Je me suis levée d’un bond pour courir lui dire combien je l’avais aimé dans Pump up the Volume. Il m’a dit «Attendez, ne partez pas», et m’a invitée à prendre un verre avec lui. Il a dit qu’il adorait mon nom et l’a fait rouler dans sa bouche comme une friandise. Cath-er-ine Graaaay.


    


    J’ai participé à un karaoké jusqu’à 6heures du mat avec l’acteur Johnny Vegas. Cette fois-là, plutôt que de rentrer chez moi, ce qui n’avait plus de sens, j’ai somnolé dans les toilettes des bureaux de Cosmopolitan et m’y suis lavée tant bien que mal au lavabo.


    


    Après m’être procurée des billets pour le Live 8, j’ai rencontré Madonna, Sting, Snoop Dogg, Paris Hilton, les Kaiser Chiefs, Richard Ashcroft et les Stereophonics, collectionnant les poignées de main comme les figures dans une partie de poker. Après le concert, j’ai bu avec Jo Whiley et Fearne Cotton, et débattu avec eux du meilleur concert. La lumineuse Fearne Cotton et moi nous sommes très bien entendues. Elle m’a même invitée à un after avec Razorlight. «Viens, s’il te plaît. J’ai besoin d’une coéquipière.»


    


    J’ai fumé de l’herbe avec Finley Quaye. Stephen Dorff m’a invitée à un concert de Girls Aloud. À la fin d’une interview, Marco Pierre White m’a dit qu’il m’aimait et invitée à manger dans son restaurant, ce que je n’ai jamais fait car… euh, car boire passait avant. Manger, c’était tricher. Je choisissais toujours de boire, jamais de manger, même gratuitement chez un chef étoilé. Je jugeais les gens qui laissaient du vin sur la table aussi sévèrement que ceux qui laissent leur chien dans leur voiture en plein soleil.


    


    Quand je travaillais pour Glamour, on m’a envoyée à Washington en première classe, logée dans un élégant hôtel cinq étoiles, pour interviewer Reese Witherspoon. Dès que l’entretien a été dans la boîte, je me suis installée en terrasse parmi les maisons multicolores de Georgetown et j’ai descendu verre de vin après verre de vin. J’étais vraiment convaincue de «vivre l’expérience» Washington. (Aujourd’hui, penser que je n’ai pas véritablement exploré cette ville extraordinaire me donne envie de pleurer.) Le lendemain, j’étais invitée (avec cent autres personnes) à la Maison-Blanche pour y rencontrer Michelle Obama. Je m’étais pomponnée à fond pour l’occasion mais ma gueule de bois n’en était pas moins redoutable. Quand Michelle m’a regardé, serré la main et dit bonjour, son front s’est plissé. (Une femme intelligente, Michelle.)


    


    Le rêve, non? C’était le genre de vie que tout le monde voudrait avoir. Mes amis n’arrêtaient pas de me dire combien ils étaient jaloux de mon job. Je travaillais comme une folle le jour et faisais la bringue comme une folle la nuit. Il m’arrivait de prendre un soir de repos et de me rendre à la salle de gym pour lutter contre mon envie de boire mais c’était assez rare.


    


    Quoi qu’il en soit, au fond de moi, des fissures commençaient à apparaître. Je vivais dans la crainte perpétuelle de me faire virer à cause de mes prétendues intoxications alimentaires ou que mon coup d’un soir (dont je ne gardais aucun souvenir) avec un collègue ne soit révélé. La peur me dévorait de l’intérieur comme si j’étais une maison infestée de termites. Toute mon ossature commençait à s’affaisser.


    LE PRIX DE LA FÊTE


    Sur le plan physique, la fête ne manquait jamais de présenter sa facture. Appeler le travail pour dire que j’étais malade était devenu une habitude. J’estimais que puisque je ne le faisais jamais quand j’étais véritablement malade (je préférais transmettre mes microbes aux collègues, ce qui était sympa de ma part), je méritais bien quelques arrêts gueule de bois. Je les notais sur mon calendrier afin de savoir combien j’en avais pris dans l’année. Pourquoi méritais-je des jours de congé quand mes collègues sérieux n’en prenaient pas? Aucune idée. J’avais plus ou moins le sentiment que le monde entier me devait quelque chose.


    


    Je réservais mes congés maladie aux gueules de bois qui m’invalidaient totalement. Aux fois où je sentais que je n’allais littéralement pas pouvoir me lever de la journée. Ou bien aux fois où je me réveillais avec mes vêtements de la veille dans je ne sais quel coin de Londres, à des kilomètres de chez moi, vers dix heures du matin (ce qui était fréquent).


    


    Mes supérieurs me donnaient souvent des avertissements à cause de ces absences trop nombreuses. Un peu gênés, ils plaisantaient sur le fait que je devrais peut-être prendre plus de vitamines. Ou ils atténuaient leurs critiques en me complimentant sur l’éthique professionnelle dont je faisais preuve le reste du temps. Dans l’ensemble, je m’en tirais à bon compte. Les promotions se succédaient. J’ai même reçu un prix de meilleure nouvelle journaliste de l’année et été nommée pour une autre récompense.


    


    Néanmoins, les phrases «Il faut que je te parle» ou «J’ai un truc à te dire» (même sur le ton de la plaisanterie) me plongeaient dans une terreur effroyable. Ma stratégie pour y échapper? Une bonne couche de maquillage pour dissimuler les traces de gueule de bois et repartir à l’assaut de Londres pour remettre ça.


    


    Je prenais mes désirs pour des réalités. C’était ce soir que j’allais réussir mon exploit: j’allais prendre deux verres au pub avec mes amis puis, les joues à peine rosies, rentrer à la maison, me préparer un bon petit plat et me coucher de bonne heure. Demain, j’allais réellement me lever à sept heures pour avoir le temps de courir avant le travail au lieu de grogner en brutalisant mon réveil. Comme le mourant qui rampe dans le désert vers un point d’eau qu’il n’atteindra jamais, je n’arrivais pas à trouver mon oasis.


    


    Mon «ce soir» et mon «demain» idéaux miroitaient continuellement au loin. Les légumes de mon bon petit plat perdaient le goût de vivre dans mon frigo. Mes sorties se terminaient toujours à l’heure des dernières commandes. Avec le même bus de nuit délabré, les mêmes difficultés de mémoire au matin, la même douche passée à déplorer que l’eau ne lave pas ma honte, le même sandwich au bacon avec son Coca (même pas Light) au bureau.


    


    J’avais peur de rester immobile. De rester à la maison. De me regarder longuement sans complaisance. En continuant à sortir, en continuant à boire, en continuant à m’agiter en tous sens, je n’aurais pas à me confronter à ce que j’étais devenue. Une imposture, bien planquée derrière ses robes à sequins et son maquillage. Une menteuse qui ne voulait pas véritablement mentir mais qui se mettait constamment dans des situations où les seules options étaient: a) se faire plaquer par son mec, b) mentir. Ou a) se faire licencier, b) mentir. Ou encore a) se faire virer de son logement par son colocataire, b) mentir.


    


    Mentir était devenu une simple mesure de survie.


    


    Il arrivait même que je doive écrire mes mensonges pour m’en souvenir avec précision. Comme une actrice apprenant son texte, je les répétais à voix basse dans ma chambre avant de voir la malheureuse personne à qui ils étaient destinés. Et quel est le problème quand on ment constamment? Personne ne vous connaît vraiment. Ce qui isole énormément.


    


    Mais je n’en étais pas moins indignée. Pourquoi l’univers ne faisait-il que m’envoyer sournoisement tous ces dilemmes et toutes ces difficultés?! Ce n’était pas juste. Je ne voyais absolument pas que l’alcool était le méchant de l’histoire et non le héros. Je le considérais comme un analgésique, et non comme la source de mes maux. Et je ne voyais pas non plus que j’en étais complice. Pourtant, c’était bien moi qui générais tout cela. Ce n’était pas la vie. J’étais l’architecte de ma propre destruction. Toujours flanquée de mon fidèle comparse: le vin.


    


    Une peur sans nom se répandait en moi telle une tache d’encre. Ma crainte que quelque chose d’absolument abominable soit sur le point d’advenir était chaque jour plus grande. L’impression d’être «observée» augmentait. J’étais convaincue que les gens commençaient à s’apercevoir de quelque chose. Je me sentais acculée. La seule chose qui étouffait cette frayeur, qui pulvérisait la paranoïa, c’était une quantité croissante de vin.


    LES FAUX LIENS


    Dans toutes les soirées, mes vrais amis partaient à une heure relativement raisonnable. Bien sûr, ils étaient capables de boire (sinon, honnêtement, ils n’auraient pas été mes amis du tout), mais ils n’étaient pas capables de boire comme moi. Loin de là. Donc, vers 1heure du matin, quand je commençais juste à être bien échauffée, je me retrouvais sans coéquipier..


    


    Pas de problème, cependant. En général, j’avais déjà repéré, et commencé à préparer, une «meilleure copine de cuite» pour la soirée. Une mesure parfaitement décrite par Sacha Z. Scoblic: «Étant déjà au fond, je m’accrochais aux jambes de ceux qui savaient nager pour tenter de les faire sombrer avec moi».


    


    Je me rapprochais de ma victime et, à l’aide de plusieurs verres d’accélérateur d’intimité, des liens se tissaient. Seulement, il s’agissait de faux liens. Nous titubions ensemble autour d’une piste de danse puis nous trouvions un bar ouvert après l’heure légale et nous discutions, beaucoup trop fort, jusqu’à l’aube. Dévoiler ses déboires conjugaux, casser du sucre sur le dos des amis ou collègues communs, raconter les épisodes sombres de son enfance. Vous savez, le genre de secrets dont on ne parle que lorsqu’on connaît quelqu’un depuis au moins… disons, trois bonnes années. Tout cela dévalait allégrement la cascade de vin.


    


    Et quand je revoyais ma «meilleure copine de cuite», je me sentais atrocement mal à l’aise. Au point de souhaiter qu’une météorite me frappe subitement de plein fouet, ou qu’une voiture arrive pour pouvoir me jeter sous ses roues. Nous nous retrouvions à travailler ensemble le soir. Ou nous tombions l’une sur l’autre au supermarché. Et la gêne s’installait aussitôt. «C’était dément la nuit/semaine dernière, hein? Euh…» Il ne restait pas la moindre miette de notre récente grande amitié.


    


    J’en déduisais donc que le problème, c’était l’absence d’alcool. C’était parce que nous étions à jeun que ces rencontres étaient aussi inconfortables. Ma voix de personne dépendante me disait que le vin était la poudre de perlimpinpin dont avaient besoin toutes les amitiés. Que sans cela, il manquait toute la magie, comme dans une boule à neige avant qu’on la secoue. Qu’il suffirait que nous nous soûlions ensemble une nouvelle fois pour que les paillettes recommencent à pleuvoir sur nous.


    


    En vérité, c’était tout le contraire. Nous étions passées beaucoup trop vite à des degrés d’intimité qu’il faut des années pour atteindre véritablement. Et sans l’alcool, notre «grande amitié» avait l’air de ce qu’elle était réellement: un simulacre.


    JE COMMENCE À PERDRE PLUS QUE MON SAC


    Convaincue que l’alcool me permettait d’être véritablement moi, j’étais prête à payer le prix pour ce luxe. Sobre, je me sentais décalée.


    


    Ce que j’ignorais, c’était combien ce prix allait être terriblement élevé. Cela allait me coûter mes amis, l’amour de ma famille, pas mal de mecs et toute ma confiance en moi. Cela allait me placer dans des situations dangereuses, auxquelles je n’ai probablement survécu que par miracle.


    Pendant vingt et un ans, la progression a été inexorable. Au début, les moments effrayants survenaient une fois sur cent. Puis cela a été une fois sur dix. Puis une fois sur deux. Puis absolument à chaque fois. Mais, à ce stade, cela faisait longtemps que j’avais oublié qu’il existait une autre possibilité.


    


    Le processus étant très progressif, on ne sent pas se resserrer l’emprise de l’addiction. Personne ne se réveille subitement un matin en étant incapable d’arrêter de boire. Il est possible que les autres s’aperçoivent de ce qui se passe mais cela ne suscite le plus souvent que des regards narquois. En tout cas, la personne concernée ne s’en rend généralement pas compte parce qu’elle est dans le déni. Dans un déni très, très, très profond.


    


    Pour moi, l’addiction se manifestait par la transgression de centaines de petites règles. Les minuscules fils qui me maintenaient les pieds sur terre cassaient les uns après les autres. Les règles de la consommation normale d’alcool. Je ne croyais pas qu’un jour j’utiliserais mes derniers sous pour acheter du vin plutôt que de la nourriture; jusqu’à ce que je le fasse. Je ne croyais pas qu’un jour je boirais dès le matin; jusqu’à ce que je le fasse. Et quand on a outrepassé une règle une fois, il devient très facile de recommencer. Et encore recommencer.


    LES TENTATIVES DE MODÉRATION MANQUÉES


    «Essayer de ne boire «qu’un seul verre d’alcool», c’est comme essayer de ne faire tomber qu’un seul domino dans une très longue rangée.»


    -CRAIG BECK


    


    En 2009, j’ai clairement pris conscience que je n’avais plus le contrôle de ma consommation d’alcool. Plus du tout.


    


    Maintenant que je n’avais plus l’âge où l’on est «censé» mener une vie de patachon, je commençais à me faire du souci. J’avais remarqué que ma consommation augmentait alors que celle de mes amis diminuait. Les autres levaient le pied à mesure que leurs responsabilités professionnelles augmentaient. Pas moi. En semaine, ils étaient capables de rentrer chez eux après un verre ou deux. Moi… non.


    


    Jusque-là, il était parfois arrivé que mes excès génèrent quelques situations cocasses. Comme la fois où j’ai essayé d’ouvrir la porte de l’appartement que je partageais avec une fille nommée Nat. Ma clé ne fonctionnait pas. C’était quoi, ce bordel? Un homme m’a ouvert la porte. «Qui êtes-vous?! lui ai-je demandé, outragée. Qu’avez-vous fait à Nat?» J’ai regardé par-dessus son épaule, prête à en découdre si j’apercevais ma copine ligotée et bâillonnée. Évidemment, j’avais tenté d’entrer dans le mauvais appartement. Il a fallu que ce dangereux malfaiteur me l’explique plusieurs fois, avec beaucoup de patience, pour que je renonce à tirer Nat de ses sales pattes. Le lendemain, j’ai laissé un mot d’excuse devant sa porte, avec une bouteille de vin. (Quel autre cadeau aurait-on bien pu vouloir?)


    


    Soit. À cette période, il y avait beaucoup moins d’anecdotes amusantes. Et beaucoup plus d’histoires effrayantes que je gardais secrètes. Tout comme un mogwai qui se transforme en gremlin si on le nourrit après minuit, dès que je buvais, l’adorable peluche se métamorphosait en monstre terrifiant. Il lui poussait des crocs et des griffes. Je sortais bien déterminée à rentrer à 22heures30 pour regarder Lost avant de me coucher et dormir huit bonnes heures. Et je rentrais à 2h du mat, complètement bourrée, un soir de semaine, après avoir dépensé les dernières vingt livres de mon compte pour le taxi.


    


    Ne jamais réussir à agir conformément à mes intentions était très démoralisant. Ce que je finissais par faire ne correspondait jamais à ce que je voulais au départ. Mes amis avaient transformé mon prénom en verbe pour dire qu’ils étaient rentrés chez eux en ruine au petit matin – «Je me suis “catheriné”, hier soir». Et ils me surnommaient «Zizanie». C’était un sobriquet affectueux, mais ils n’en avaient pas moins raison. Je semais constamment la zizanie.


    


    À huit heures du matin, les lendemains de grosses beuveries, je prenais la décision irrévocable de ne pas boire le soir. C’était un «non» catégorique. Pas d’alcool ce soir. Pas question! Mais ma détermination s’étiolait au fil de la journée. Dès 15heures, la décision était aux oubliettes et j’envoyais un texto collectif à une dizaine de personnes «On boit un coup, ce soir?» Peu m’importait avec qui je sortais, tant que je sortais.


    


    Le côté sombre de mon alcoolisation était devenu aussi effrayant qu’un film d’horreur. J’étais terrifiée à l’idée de perdre mon fantastique job à Glamour, mon super appartement avec mon meilleur pote d’université et mon adorable mec. Alors, j’ai décidé de reprendre le contrôle de ma consommation. (Non mais!) J’ai acheté un magnifique carnet doré et commencé à y esquisser un programme dégressif. J’allais me montrer plus maligne que l’alcool! En belles lettres rondes, j’ai noté des pensées profondes sur la façon dont ma vie allait s’améliorer si je cessais de me péter la ruche tous les quatre matins.


    


    Dans le carnet doré qui allait m’aider à boire moins (bien sûr que ça allait marcher!), j’ai écrit «Nos secrets nous rendent malades» et je l’ai souligné trois fois. Sans oublier de dessiner des étoiles de chaque côté. J’avais effectivement le sentiment que mes secrets me rendaient malade. Je ne savais pas où j’avais entendu cette phrase mais cela faisait des années qu’elle s’était glissée dans ma tête et y tournait constamment. Comme une pièce de monnaie dans la doublure d’une veste.


    


    Et donc, l’arrivée de ce carnet doré a marqué le début d’une très longue série de tentatives de modération manquées:


    1. NE PAS AVOIR D’ALCOOL EN STOCK À LA MAISON


    Il était devenu incontestable que si j’achetais une bouteille de vin, je buvais une bouteille de vin. Alors, j’ai décidé de gérer ma consommation à la maison en achetant de toutes petites bouteilles de 25cl. Cela a fonctionné quelques temps. Jusqu’à ce que cela ne fonctionne plus.


    2. ALLER À LA SALLE DE SPORT DIRECTEMENT APRÈS LE TRAVAIL


    Je me suis dit qu’après une longue journée de dur labeur et un bon sauna purificateur, j’aurais moins envie de m’installer sur mon toit-terrasse pour écluser du vin et fumer en contemplant le ciel. Alléluia! Je me suis donc mise à emporter mon sac de sport au travail et filer tout droit de la station de métro à la salle. Mon appartement n’était qu’à quatre minutes de marche mais je traînais tout de même mon sac de sport toute la journée. Je savais que si je devais passer le chercher chez moi, je me dirais «Et puis merde!» et descendrais m’acheter une bouteille.


    


    La stratégie de la salle de sport a fonctionné un bon moment – un an, peut-être. Puis j’ai commencé à me dire que cela méritait bien une petite «récompense». Et, bien entendu, cette récompense était du vin.


    3. INTERDICTION DE SOIRÉES OPEN BAR


    Eurêka! J’avais pigé. Il semblait y avoir une corrélation directe entre mes humiliants trous noirs – «Mais qu’est-ce que j’ai encore fait?» – et les soirées où l’alcool était gratuit. J’ai noté dans mon petit carnet doré que les beuveries à l’œil m’étaient clairement nocives et que je devais désormais m’en tenir à l’écart. Résultat? J’ai arrêté d’aller dans ce genre de fêtes. Et j’ai dépensé beaucoup plus d’argent.


    4. LE COUP DES 4 SOIRS D’ABSTINENCE PAR SEMAINE


    En début de semaine, je notais dans mon agenda les jours où j’avais le droit de boire ou non. Le plan consistait donc à limiter le nombre de beuveries hebdomadaires à trois. Facile, non?


    


    Sauf que cela n’a pas fonctionné. Je n’y suis jamais arrivée. Pas même une seule fois. Je n’ai jamais pu dépasser le plafond des trois soirs sans alcool. En serrant les poings, je pouvais tenir toute une soirée sans boire mais je me sentais affreusement frustrée. Une seule pensée tournait dans ma tête: «Ne bois pas. Ne bois pas. Tu ne peux pas boire ce soir. Ne bois pas.»


    


    Certes, je ne buvais pas. Mais la seule chose à laquelle je parvenais à penser, c’était que je ne buvais pas. Je croyais que cela prouvait que je n’étais pas dépendante mais, en vérité, cela prouvait le contraire.


    5. TENIR UN REGISTRE DES UNITÉS CONSOMMÉES


    Ensuite, j’ai entrepris de tenir le compte de ma consommation dans mon carnet doré. Le but était de m’efforcer de rester en dessous des 30unités hebdomadaires, soit trois bouteilles de vin. Dans un article que j’avais écrit pour la rubrique santé de Glamour, j’avais cité un expert expliquant que cette quantité était relativement inoffensive. Cependant, vu que j’arrivais toujours à 50, voire 60, je devais commenter ces résultats. Je me sentais comme un professeur très mécontent d’un devoir décevant. Cela donnait des appréciations pleines de colère et d’agressivité telles que: «Pourquoi es-tu aussi nulle pour ça?!», «Il faut que ça cesse!» ou «À long terme, ces doses peuvent te tuer!!!» Alors, le registre a été un échec. J’ai arrêté de le tenir. On aurait dit un rapport chiffré de ma spirale descendante.


    6. LA SOLUTION DU CHANGEMENT DE BOISSON


    Encore une grande idée. «C’est le vin blanc! Mon problème, c’est lui. C’est trop fort et trop facile à engloutir. Je vais passer au rouge.»


    * Toujours à 4 ou 5 grands verres *


    


    «Euh, bon, d’accord. C’est le vin en général! Il faut que j’essaie des boissons moins fortes, qui obligent à boire de plus gros volumes pour la même quantité d’alcool.»


    * Passage au cidre. Toujours complètement bourrée à chaque fois *


    


    «Il faut que je boive une pinte d’eau avec chaque verre d’alcool! Ça va marcher. J’aurai tellement d’eau dans le ventre que j’aurai moins envie de cidre.»


    * Résultat: une fille soûle qui va faire pipi toutes les dix minutes *


    7. LES POST-IT DANS LE PORTE-MONNAIE


    J’ai commencé à glisser des petits mots dans mon porte-monnaie, des rappels tangibles des quantités que j’avais prévu de boire au départ. Des choses comme: «Trois bières et pas une de plus». Tous les matins, je regardais mon Post-it, vaincue, et je le chiffonnais avant de le jeter. «La prochaine fois. La prochaine fois, je vais réussir à me modérer grâce à cela». Un jour, juste avant une sortie, j’ai parlé de ces mots à une copine qui buvait autant que moi. Elle m’a regardée comme si j’étais complètement cinglée. J’avais l’impression qu’elle ne comprenait pas. Et c’était vrai.


    


    Ma vie n’était qu’une succession d’occasions où j’allais réussir à me modérer «la prochaine fois».


    


    Personne n’avait la moindre idée de mon combat de tous les instants. Cette quête éternelle: trois verres et je rentre à la maison. Ou encore: je n’irai pas acheter une autre bouteille quand j’aurai terminé celle-ci. En dépit de mes meilleures intentions, je rentrais toujours chez moi en titubant après cinq verres ou retournais vite fait au magasin pour «une toute dernière canette de cidre».


    


    Selon moi, le cidre de 23heures n’était rien de plus qu’un bon prélude au sommeil. Comme dans les films en noir et blanc. Quelque chose de très civilisé. Comme Audrey, Greta et toutes les autres stars du grand écran. Je me disais cela en titubant dans la rue en pantalon de jogging, avec une casquette sur la tête pour cacher la misère. Et le paradoxe de la situation m’échappait totalement.


    


    Une fois, lors de l’une de mes expéditions en jogging pour «une toute dernière», j’ai croisé ma voisine (une banquière bien comme il faut) et son mec. Quand ils m’ont vue, ils ont éclaté de rire. Je devais faire des zigzags sur le trottoir. Cette humiliation m’a littéralement blessée. Je me suis figée en pleine rue en retenant mes larmes. Ma solution? Boire pour apaiser la douleur. Il m’est arrivé très souvent de boire pour oublier la honte d’être soûle.


    


    Mes amis, mon mec, ma famille: aucun d’entre eux n’était au courant de mon combat pour la modération. Parce que je ne leur en avais pas parlé. Je gardais cela pour moi, secret. Parce que je savais, quelque part au plus profond de moi, que ce n’était pas «normal». Que les autres gens ne consacraient pas autant de temps et d’énergie à essayer de ne boire que trois verres.

  


  
    
      


      POURQUOI LA MODÉRATION

      EST SI DIFFICILE


      


      À l’époque où j’ai testé ces mesures de tentative de modération, j’en étais peut-être au niveau 6 sur l’échelle de l’addiction. Je réussissais à court terme puis je reperdais le contrôle de ma consommation. Pourquoi est-il si difficile de parvenir à la modération même quand on n’en est pas encore au niveau 7, 8 ou 9?


      


      «L’alcool est un désinhibiteur, explique la psychothérapeute Hilda Burke. Quelqu’un peut très bien sortir avec l’intention de ne boire qu’un ou deux verres. Mais après le premier, sa détermination sera affaiblie, et après le deuxième, elle aura totalement disparu.»


      
        «L’IMAGE QUE LE BUVEUR A DE LUI-MÊME EST ÉGALEMENT EN JEU. BEAUCOUP DE MES PATIENTS ONT UNE IDENTITÉ ASSOCIÉE À L’ALCOOL.»

      


      «Ils se perçoivent comme pétillants, exubérants ou spontanés, poursuit Burke. Et ils affectionnent souvent ces qualificatifs. Ce sont des choses pour lesquelles ils sont récompensés. On les invite à toutes les fêtes au motif qu’ils mettent de l’ambiance. S’ils ont le sentiment que ces «qualités» sont liées à l’alcool, vivre sans ce dernier peut paraître très effrayant. Il se peut qu’il s’agisse d’une protection contre la timidité ou le malaise en société. Supprimer ce bouclier peut faire ressurgir toutes sortes d’anxiétés.»


      


      Je me retrouve totalement dans ces propos. J’étais toujours la «reine de la fête». Je ne savais pas qui je serais si je ne buvais pas et cela me faisait peur. Et vous?


      


      Personnellement, j’ai trouvé plus facile de ne rien boire du tout qu’essayer de me limiter à un ou deux verres. «Si vous ne parvenez pas à vous modérer, l’abstinence est la meilleure option. Il est plus facile de s’abstenir que de se modérer», confirme le neurologue Alex Korb.


      


      «Les chaînes de la dépendance sont trop légères pour qu’on les sentent avant qu’elles soient trop solides pour être brisées.»


      - Samuel Johnson

    

  


  
    


    JE RACCOMPAGNE DES GENS IVRES CHEZ EUX


    DÉCEMBRE2009


    Suzy, Kate et moi sommes dans un pub de Balham. C’est bientôt l’heure de la fermeture. Je n’arrive pas à détacher mes yeux d’une fille avachie toute seule dans un coin, un chapeau en carton de travers sur la tête. Il est clair qu’elle est allée à la soirée de Noël de son travail.


    


    Je ne suis pas la seule à l’observer. Au comptoir, deux hommes ont aussi les yeux rivés sur elle. Ils la toisent comme des coyotes affamés. J’insiste auprès de mes amis pour que nous la raccompagnions chez elle. J’ai moi-même été cette fille. Bien trop souvent, ces derniers temps.


    QUELQUES JOURS PLUS TARD


    Alors que je change de métro à Stockwell, j’aperçois une femme en robe de soirée en train de vomir sur un banc. Les gens passent devant elle en sortant des blagues ou en détournant le regard, l’air dégoûté. Le personnel de la station l’ignore.


    


    Après lui avoir donné un mouchoir en papier et de l’eau, je lui demande où elle habite et prends le métro avec elle. Je l’aide à marcher jusque chez elle et à ouvrir sa porte. Elle ne fait que répéter «Merci, merci, merci».


    


    J’ai rendu un grand service à ces deux femmes, mais ce n’était pas totalement désintéressé. J’espère avoir ainsi mis quelques piécettes dans ma tirelire karmique. Et pouvoir les retirer la prochaine fois que je serai en vrac et incapable de rentrer chez moi. Avant l’arrivée des coyotes affamés.


    LA TREMBLOTE ENTRE EN SCÈNE


    JUILLET 2010: J’AI LA TREMBLOTE POUR LA PREMIÈRE FOIS


    Ayant descendu mon habituelle bouteille de vin la veille au soir, je suis dans le train pour aller au travail et j’essaie de me mettre du mascara. Ma main tremble. Et je ne peux pas accuser le train car il est immobile. Je secoue ma main, sidérée. Je serre et desserre les doigts, puis j’essaie à nouveau. Non. Ma main oscille devant mes yeux, inutilisable.


    


    Un type assis en face de moi a remarqué ce qui se passait et semble vaguement amusé. Je range mon maquillage et décide de faire ça plus tard, en privé. Des éclairs de frayeur me transpercent tels autant de décharges électriques. J’ai toujours considéré que puisque je n’avais pas la tremblote, je n’étais pas alcoolique. «Regardez», disais-je à mes amis déprimés par leur gueule de bois les lendemains de cuite en arborant des mains stables comme celles d’un chirurgien.


    Je prends un copieux petit déjeuner anglais et ça disparaît. Simple incident, me dis-je alors. Hypoglycémie. Il faut juste que je pense à prendre des petits déjeuners. Ce n’est que ça.


    AUTO-APITOIEMENT ET BEUVERIES SOLITAIRES


    «J’ai essayé de noyer mes chagrins mais ces salauds ont appris à nager.»


    - FRIDA KAHLO


    


    En juin 2010, deux mois après mon trentième anniversaire, Seb, mon mec adoré depuis trois ans, m’a larguée. «Si nous restons ensemble, je sais que nous finirons par nous marier, puisque je t’aime vraiment, m’a-t-il dit, assis sur le bord de mon lit en regardant par terre. Mais je ne pense pas que nous serons heureux.»


    


    Je l’ignorais à l’époque mais il avait complètement raison. «On dirait que tu cherches les choses qui te rendent malheureuse», avait-il coutume de me dire. Et c’était vrai. Parce que cela me faisait d’excellentes excuses pour boire.


    Pour mes trente ans, Seb m’avait amenée à Paris. La veille, j’avais prévu une fête de cinquante personnes, sur le toit-terrasse d’un bar chic de Soho. Quand il m’a montré les billets et que j’ai vu que l’Eurostar pour Paris partait à 8heures, j’étais furieuse contre lui. «Il va falloir se lever à 6heures du mat! me suis-je lamentée auprès de mes amis.LE LENDEMAIN DE MA FÊTE. Je trouvais qu’il ne pensait vraiment qu’à lui… et je ne le lui ai pas envoyé dire.


    


    Le coup de Paris n’était qu’un exemple des très nombreuses occasions où je me suis comportée comme une sale petite égoïste, une mégère qui veut tout contrôler et une abominable manipulatrice. Avec le recul, je sais que Seb a bien fait de me plaquer. Bonne décision, Seb.


    


    J’avais véritablement le cœur brisé. Alors, dans le sillage de cette rupture, je me suis mise à organiser mes propres soirées d’auto-apitoiement. Invités: moi et l’alcool. Je ne le savais pas encore mais je commençais à m’isoler. Je refusais les propositions de sorties et préférais rester à la maison de manière à pouvoir boire autant et aussi vite que je le souhaitais sans interférences.


    


    Les sorties avaient perdu leur charme. Je me disais que j’étais trop fatiguée, que j’avais la flemme, que j’étais peut-être en train de mûrir et «faire mon nid». Mais la vérité, c’était que je ne voulais plus être obligée de voir du monde pour picoler.


    


    Pour boire en société, il fallait continuellement supporter d’agaçants moments d’attente. À cause de tous ces gens qui mettaient beaucoup trop longtemps à commander la tournée suivante, malgré mes regards insistants en direction de mon verre vide. Ou de ceux qui voulaient manger, ce qui, selon moi, était superflu, quand il y avait moyen de boire copieusement.


    


    Mais mon indignation était également teintée de peur. Ce pas dans la nuit inconnue, dont les possibilités m’avaient autrefois euphorisée, s’apparentait plutôt désormais à de la chute libre. Je ne savais pas si j’y survivrais.


    


    Alors, j’arrivais à la maison, poussais un grand soupir de soulagement, balançais mon sac et mon manteau par terre et filais à la cuisine me servir un immense verre de sauvignon blanc. Ensuite, je m’asseyais dans le jardin pour contempler le «coucher de soleil» et fumer des menthol extra longues.


    Je regardais des photos de Seb et moi sur Facebook en écoutant Magic FM (la plus triste station de chansons d’amour du Royaume-Uni). Ainsi, je pouvais mieux m’apitoyer sur mon sort au son de «It Must Have Been Love» de Roxette, «Linger» des Cranberries ou «Torn» de Natalie Imbruglia.


    La première fois que j’avais bu seule par chagrin remontait à huit ans auparavant. J’avais vingt-deux ans et je venais de me faire plaquer par un mec sur lequel j’avais fait une fixation pendant environ un an. Nous ne nous étions vraiment vus que sept fois. (Accro à l’amour! Nous y reviendrons plus tard.) Il m’a annoncé par texto que ça ne marchait plus de son côté et ma réaction a été d’écouter des chansons tristes en boucle («If You’re Not the One» de Daniel Bedingfield et «Creep» de Radiohead), boire huit bières, pleurer jusqu’à ce que ma tête double de volume et me rouler par terre en me lamentant théâtralement. J’étais convaincue d’être amoureuse de ce mec alors que je ne le connaissais même pas.


    


    Avant que le blanc soit terminé, étant donné ma peur viscérale de la bouteille vide, j’allais m’acheter une bouteille de cidre ou de bière, histoire de bien finir le travail. Bien sûr, j’allais dans un autre magasin que celui où j’avais acheté le vin.


    


    Jamais, jamais, au grand jamais, je n’ai acheté tout mon alcool pour la soirée dans le même magasin. La norme, c’était deux expéditions. Ceci était dû au fait que je partais avec l’intention de consommer une certaine quantité mais que je finissais systématiquement par boire davantage.


    


    J’aimais mon costume de victime. Il était chaud, confortable, facile à porter. Une douillette grenouillère dans laquelle je pouvais me cacher. Pour résoudre les problèmes du champ de bataille que j’avais fait de ma vie amoureuse, il aurait fallu que je me regarde honnêtement. Alors, je préférais nettement me voir à travers le prisme déformant du verre de vin.


    


    Je montais le son de Magic FM ou enchaînais les films tristes, ce qui me rappelait la façon dont le monde me maltraitait. Comment appeler plusieurs chagrins qui se présentent ensemble, me demandais-je? Un troupeau? Une meute? Non, de l’apitoiement sur son propre sort. Voilà ce que c’était.


    LA DÉPENDANCE PHYSIQUE


    


    «La honte est une émotion qui dévore l’âme.»


    - Carl Jung


    


    Peu après, c’est au niveau professionnel que j’ai commencé à m’apitoyer sur mon sort. J’ai décroché un très important poste de responsable de rubrique à Fabulous, un magazine tirant à un million d’exemplaires. Mon travail consistait à diriger deux journalistes à plein-temps et deux freelance. Ainsi qu’à présenter des idées à quinze personnes en salle de conférence tous les matins.


    


    C’était trop pour moi. La pression était trop intense. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’encaisser le gros chèque et de foncer chez moi tous les soirs à 17heures30 pour me ruer sur mon vin. Cela n’a pas été très bien perçu. Vu que j’étais profondément malheureuse et que je ne donnais pas du tout satisfaction non plus, j’ai arrêté pour travailler en freelance.


    


    Ainsi, je pouvais enfin boire à ma guise. Je commençais vers 15heures, tout en interviewant des gens depuis mon canapé. Et, au cours des deux ans suivants, j’ai lentement sombré dans la dépendance physique.


    


    Je vais vous raconter ce que cela fait d’être physiquement dépendant de l’alcool. On décrit souvent les effets de l’alcool comme une sorte de déclic ou une vague de chaleur. Et ceci est vrai pendant quelques temps. Au début, j’avais l’impression de boire du soleil. Je me sentais plus joyeuse, plus cordiale, plus détendue.


    


    Peu à peu, ces effets ont disparu. Je ne ressentais plus ni chaleur, ni déclic, ni euphorie. L’alcool a alors commencé à me devenir aussi indispensable que l’oxygène. Quand je ne buvais pas, j’avais l’impression de suffoquer. Et, dès j’avais mon «oxygène», je l’avalais voracement, je me précipitais dessus. Le plus difficile était de n’avoir l’air de rien. Comme s’il ne s’agissait pas d’un besoin.


    Entrer nonchalamment dans un magasin et acheter une bouteille, juste comme ça. Arriver dans la cuisine d’un ami et dire: «Bon, d’accord, si tu en prends un aussi». Ou encore: «Ça fait trois jours que je n’ai pas pris un verre. Ha! Ha!» (Personne ne posait de questions.)


    


    Je buvais la moitié de la quantité que je voulais, puis j’attendais sagement que l’on m’en propose davantage. Tout en crevant d’envie d’attraper la bouteille et me la vider d’un trait dans le gosier.


    


    La plupart des buveurs physiquement dépendants mériteraient un Oscar.


    LA TYRANNIE DES BOUTEILLES


    En 2012, j’ai commencé à faire disparaître les cadavres. À balancer les preuves matérielles dans des poubelles publiques plutôt qu’avec mes autres ordures ménagères. Ou en les glissant subrepticement dans le bac à déchets recyclables d’un voisin après avoir vérifié que personne ne m’observait. «Maintenant, cette bouteille, c’est son problème! Voilà. Son problème. Pas le mien.»


    


    Dès que j’arrivais dans une maison – comme, par exemple, quand je passais le week-end chez des amis –, j’inspectais machinalement les lieux pour repérer les bouteilles. J’enregistrais mentalement l’emplacement de toutes les bouteilles. La vodka russe dans le congélateur: c’est noté. Trois bouteilles de chardonnay au frigo: OK. Quelques bouteilles d’alcools exceptionnels et inhabituels sur le buffet du salon: débusquées.


    


    Les endroits où elle se situaient faisaient «bip» dans ma tête, comme sur un plan des lieux que l’on m’aurait implanté dans le cerveau. Je savais exactement où les trouver si jamais j’en avais besoin. J’étais toujours sidérée par le nombre de bouteilles que les autres avaient chez eux. Chez moi, elles ne faisaient jamais long feu.


    


    Je me suis également mise à piquer régulièrement de l’alcool à mon colocataire. Je l’avais déjà fait, mais c’est cette année-là que les freins du pillage ont lâché. Je ne voyais pas cela comme du vol. Juste de la survie. Une pure question de subsistance.


    


    Le niveau de ses bouteilles est devenu une obsession. Si je buvais trop de son rhum, de sa vodka ou autre, il s’en apercevrait sûrement; et ça ne se passerait pas bien. Non, pas bien du tout. Donc, j’étais prudente. Très prudente. Le problème, c’est qu’une fois que j’avais commencé, ma prudence se relâchait forcément. Et après, il fallait que je complète avec de l’eau. En espérant qu’on ne remarque rien.


    
      EN OCTOBRE, LE GIN DE MON COLOCATAIRE ÉTAIT CONSTITUÉ DE 80% DE GIN ET 20%D’EAU. EN NOVEMBRE, C’ÉTAIT 50% DE GIN ET 50%D’EAU. ET EN DÉCEMBRE, IL NE RESTAIT PLUS QUE 20% DE GIN POUR 80% D’EAU.

    


    À ce stade, je ne pouvais plus qu’admettre ma défaite et remplacer la bouteille. C’était vraiment épuisant.


    


    L’autre problème avec toutes ces bouteilles, c’était le bruit. Quant elles carillonnaient dans mon sac, c’était comme si ce dernier contenait un détecteur d’alcooliques qui se mettait à sonner. Le matin de bonne heure, je toussais pour cacher le «clic» et le sifflement de l’ouverture de ma canette de cidre, de crainte que mon mec ne l’entende depuis la chambre. Même s’il dormait généralement d’un sommeil de plomb. Et je me débrouillais toujours pour qu’il y ait trois portes entre nous quand je débouchais une bouteille de merlot.


    


    L’agoraphobie le disputait au besoin impérieux de boire. À la fois terrifiée à l’idée de sortir et désespérément avide d’alcool, je retournais des bouteilles vides au-dessus de ma bouche dans l’espoir que les quelques gouttes restées au fond apaisent un peu ma douleur. Me permettent de souffler un peu.


    


    Je planquais des bouteilles dans la penderie et faisait semblant d’aller aux toilettes pour en descendre quelques gorgées. Je vidais le lait dans l’évier, criais à mon mec que nous n’en avions plus et, sous prétexte d’aller en chercher, je m’enfilais un prémix de gin tonic dans un coin sombre avant de rentrer.


    BESOIN PRIMAIRE


    Mes crises de tremblote sont devenues de plus en plus fréquentes et violentes. Et mon autodiagnostic de l’hypoglycémie a fait illusion quelques temps. Jusqu’à cela ne passe plus en mangeant.


    


    «Ce n’est pas l’alcool. Tout sauf l’alcool!» Mes recherches désespérées pour étayer ce vœu pieux ont fini par aboutir à quelque chose que l’on nomme «tremblement essentiel». Une pathologie que l’on pense être d’origine génétique, dont la caféine, l’anxiété ou la fatigue déclenchent les symptômes. Bingo! Mieux encore, à en croire certaines sources médicales, «de nombreux patients ont constaté que l’alcool contribuait à réduire leurs tremblements». Le prétexte pour boire par excellence.


    Tout au fond de moi, je savais très bien que je ne souffrais pas de tremblement essentiel. Je connaissais la véritable raison. Mais j’étais incapable de regarder la vérité en face. Si je l’avais fait, j’aurais été confrontée à quelque chose que je ne voulais pas voir.


    


    Souvent, c’était entièrement psychosomatique. Tout allait bien jusqu’à ce que j’essaie de porter un verre à mes lèvres. Et là – bam! –, ça commençait.


    


    Mon organisme avait beau être en manque d’alcool, il se rebellait et tentait de m’arrêter. Quand j’essayais de boire du vin pour mettre fin à la tremblote, je tremblais tellement que je n’y arrivais pas. Mais si je tentais le coup avec un verre d’eau, cela fonctionnait à tous les coups. Il m’arrive de penser que mon corps cherchait à me sauver.


    


    J’ai commencé à aller au restaurant ou au bar avant mes amis afin de pouvoir régler le problème en leur absence. Même si mes mains n’avaient pas tremblé de la journée, j’étais si pressée d’ingurgiter mon vin que j’étais incapable de tenir mon verre normalement. Affolée, je finissais par me l’envoyer cul sec. On aurait dit que mon corps se moquait de moi. «EH, REGARDEZ-LA, CELLE-LÀ! C’est une poivrote, les copains! Youhou! UNE POIVROTE!»


    


    La crainte de trembler (et que cela se remarque) s’est alors mise à hanter mes pensées. C’était quelque chose qui me tournait constamment dans la tête. Ridicule! La moindre activité quotidienne devenait effrayante. Aller prendre un café avec une amie – morte de trouille. Signer un document à la poste – une véritable épreuve pour les nerfs. Taper mon code bancaire sur une machine – redoutable. Donner mon ticket à un contrôleur dans le train – l’angoisse. Tendre une feuille de papier à un collègue – Aargh!


    


    Devoir trouver des stratégies pour vaincre mes mains était une vraie torture mentale. Je me revois très bien prendre un verre de vin à deux mains afin de cacher ma tremblote, sous le regard de la mère de mon mec qui faisait comme si de rien n’était. J’ai aussi souvent commandé des burgers ou des sandwichs dont je n’avais pas envie, juste parce que je pouvais les manger légitimement sans couverts. À ce stade, manger avec une fourchette était impossible tant que je n’avais pas ingurgité mon remède. Ce dernier était devenu une pinte de cidre, la boisson la plus lourde que servait le bar, ce qui permettait de réduire l’amplitude des tremblements. Quand la technique du verre lourd a cessé de fonctionner, je me suis mise à demander une paille.


    


    Sacré cinoche, non?! Mais cela me paraissait vraiment primordial. Cacher cette manifestation physique de ma dépendance était pour moi une question de vie ou de mort. Parce que la terrible question «Pourquoi trembles-tu comme ça?» pouvait déclencher une réaction en chaîne susceptible d’aboutir à l’obligation d’arrêter de boire. Au propre comme au figuré, j’avais le sentiment que tout m’échappait. Et j’étais sincèrement convaincue que si je ne pouvais plus boire mon vin, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue. Elle serait terne, sans joie, insupportable. Il fallait à tout prix que je continue de dissimuler ma tremblote.


    


    La dépendance physique s’est intensifiée. Je voyais des insectes et des visages qui n’étaient pas là. J’avais constamment la nausée. La nourriture ne m’intéressait plus. Ma voix chevrotait. Vider le lave-vaisselle équivalait à courir un marathon. Je n’arrivais pas à dormir malgré mon épuisement. Et je commençais à avoir des difficultés à marcher, même sur de courtes distances.


    


    Parallèlement, je réussissais encore plus ou moins à sauver les meubles. Je travaillais comme responsable de la rubrique «théâtre et cinéma» du magazine Woman & Home. Je passais encore pour une personne normale, ou à peu près. Je réalisais encore des interviews décentes de célébrités telles qu’Emma Burton, Lulu ou Helen McCrory.


    


    J’étais comme une maison dont la façade semble encore saine. Hélas, dès qu’on ouvrait la porte, on s’engouffrait dans un nuage de poussière, grouillant de petits habitants invisibles, sans lumière, dont le sol était jonché de courrier jamais ouvert.


    


    Une fois mes trois mois de travail en freelance pour Woman & Home terminés, j’ai commencé à m’écrouler. Désormais, j’étais totalement en freelance. N’étant plus obligée d’être où que ce soit, je n’avais aucune raison de ne pas boire.


    


    J’en suis alors arrivée à cacher mes munitions dans la salle de bain. Une bouteille de bière derrière la chasse d’eau et une de vodka derrière la baignoire, par exemple. Après tout, autant les stocker dans cette pièce, vu que c’était celle où je buvais le plus.


    QUAND TOUCHER LE FOND GÉNÈRE DES DÉCLICS


    «Ce qui a fonctionné pour moi, c’est de trouver quelque chose que je voulais plus que boire, ce qui n’était pas gagné d’avance. Pour arrêter l’alcool, il faut désirer encore plus la sobriété.»


    - AUGUSTEN BURROUGHS


    Au cinéma, on touche toujours le fond de manière spectaculaire. Le personnage passe à deux doigts de tuer quelqu’un dans un accident de voiture. Il se fait surprendre en train de tromper son conjoint. Il trouve un tigre dans sa salle de bain en se levant.


    


    Dans la réalité, le dernier jour d’alcoolisation d’un buveur est plus souvent le résultat d’une longue douleur sourde que d’une subite explosion. Il s’agit plutôt d’une lente et insidieuse descente aux enfers.


    


    Je pense avoir touché le fond des centaines de fois, de façon généralement imperceptible pour les autres. En fait, je parle de moments où j’ai pris conscience que mes actes ne reflétaient en rien mes valeurs. Le soir où ma meilleure amie a quitté une boîte de nuit en furie et m’a envoyé par texto «Quand es-tu devenue une telle salope?» parce que je venais de lui piquer sous le nez le mec qu’elle avait dragué toute la soirée. L’expression d’un petit ami qui venait de découvrir que j’avais flingué sans cérémonie le vin qu’on lui avait cérémonieusement offert pour le féliciter de son premier rôle dans une pièce. J’étais dans mon tort et je le savais. Pourtant, je n’arrêtais pas de me comporter totalement à l’inverse de ce que je voulais, ou de ce que j’escomptais d’autrui.


    


    Pour certains, «toucher le fond» n’est qu’une façon de décrire le moment auquel ils ont décidé de ne plus s’enfoncer. Le moment où ils ont décidé d’arrêter de creuser, de balancer leur pelle, et de remonter vers la surface du trou qu’ils avaient eux-mêmes foré.


    


    Chacun a sa propre façon de toucher le fond. Pour l’un, ce sera le tout premier trou noir. Pour l’autre, ce sera la perte d’un emploi. Certains arrêtent de creuser juste avant de ne plus pouvoir distinguer les cimes dorées des arbres d’automne. D’autres quand ils sont presque au centre de la Terre, la peau brûlée par le magma en fusion.


    


    Personnellement, je décrirais mes expériences successives comme un fond marin composé de plusieurs niveaux (séparés par de grandes marches abruptes, plutôt qu’en pente douce). Cela s’est d’abord présenté de façon assez innocente, presque amusante, en dépit de moments délicats. Yabadabadou! Où suis-je, là? C’est pas la porte à côté, dis donc!


    Puis c’est carrément devenu sordide. Et, chaque fois, je pensais avoir touché le fond, ne pas pouvoir tomber plus bas. Ça ne pouvait pas exister, bon sang! Et pourtant, je prenais un verre de vin… et huit heures plus tard – vlan! –, je me retrouvais à des profondeurs que je n’aurais jamais imaginées possibles. Je rencontrais des créatures que je n’avais encore jamais vues. Mais qu’est-ce que c’est que ces monstres? De cruelles sirènes. Des anguilles de trois mètres de long à la peau transparente et aux dents redoutables.


    


    Pour moi, toutes ces expériences ont été des «déclics» qui, ajoutés les uns aux autres, ont fait éclore mon désir d’abstinence. Sans eux, je n’aurais jamais arrêté de boire. Il s’agit de moments extrêmement sombres de ma vie mais ils ont joué un rôle capital dans mon ascension vers la lumière. Au bout du compte, c’est grâce à ces affreuses situations que j’ai fini par vouloir me donner les moyens de nager sans plus tarder vers les rives de la sobriété.


    DÉCLIC N°1


    MARS2013: UN JOUR COMME LES AUTRES


    Réveillée à 13heures , je bois une tasse de thé d’une main mal assurée et me mets à flipper à cause de l’aggravation de mes tremblements. Après m’être forcée à avaler une ou deux tartines, je me traîne dehors pour promener les chiens et je marche le long de la rivière en me disant que je ferais peut-être aussi bien de me noyer.


    


    Je fais un crochet par la maison de la mère de mon mec afin de faire une petite course pour elle… et de lui siphonner un peu de son rhum. Assez pour que ma main ne tremble plus quand je passerai acheter du vin au supermarché. Cette emplette sollicite tout mon courage car, à ce stade, je n’ai plus que de rares interactions avec les gens. En rentrant, je ramasse une lettre de menace des impôts dans laquelle il est question de prison. J’aurais dû remplir ma déclaration il y a deux mois mais j’ai glissé tous les courriers de ce genre sous le canapé, comme s’il s’y trouvait un tourbillon qui les avalait. Je dois payer dix livres d’amende par jour de retard. Je me sens paralysée.


    


    J’essaie de travailler mais mes idées s’évaporent trop vite pour que j’aie le temps de les exploiter. Boire du vin, fumer, pleurer, me comparer à des gens sur Facebook. Finir le vin. Étant donné que Ralph, mon compagnon, est de sortie ce soir, je peux boire à ma guise. Mais il n’y a plus rien et je commence à paniquer. Je me ressaisis et décide de sortir acheter une seule et unique bière. Bon, peut-être deux. Avoir l’air sobre dans le magasin exige un effort surhumain. Est-ce que j’imagine l’air désapprobateur que je crois discerner sur le visage du patron ou bien est-il vraiment là? Il est vraiment là.


    


    Rentrer à la maison, fumer, boire, pleurer. Je réalise que je n’ai pas pris ma douche, mais il est trop tard pour la prendre maintenant. Je regarde des photos de moi quand j’étais plus heureuse. Je me demande ce que je fais de mal aujourd’hui pour que cela n’aille plus aussi bien. Je regarde un film idiot. Au beau milieu: fondu au noir.


    DÉCLIC N°2


    AVRIL 2013: LA FOIS OÙ J’AI VOULU ME TUER


    Vendredi, Ralph et moi avons organisé une fête à notre appartement. Les gens avaient apporté à boire; beaucoup. J’ai bu jusqu’à ne plus savoir où j’étais. Cela n’a rien de surprenant mais, là, j’ai vraiment tout oublié des trois dernières heures de la soirée. En tout cas, le samedi matin, nous nous sommes violemment disputés et Ralph m’a traitée de pitoyable épave.


    


    J’ai passé la journée à pleurer et à boire le rhum qui restait de la fête. Je n’ai rien mangé. Et Ralph n’est pas rentré le soir.


    


    Ce week-end, mes pulsions suicidaires sont passées à l’échelon supérieur. Hier soir, je me suis installée dans un bain d’eau chaude avec couteau, bien décidée à passer à l’acte. Mais je n’ai pas pu. Je m’en veux de ne pas avoir eu le cran. Je ne veux pas vraiment mourir. Mais je n’arrive plus à supporter la vie. C’est une voie sans issue.


    


    Aujourd’hui, j’ai tapé «façons indolores de se suicider» sur Google. Apparemment, il n’y en a pas. Un post m’a sorti de ma torpeur. Cela disait: «Il n’existe aucun moyen indolore de mettre fin à ses jours. Vous vous raterez probablement. Et même si vous y parvenez, vous causerez une peine immense à ceux que vous aimez. Cherchez plutôt de l’aide.»


    


    Cela a déclenché un éclair de lucidité. J’ai besoin d’aide. Il faut que je parle à quelqu’un. J’appelle mon buveur repenti de père et sanglote inintelligiblement au téléphone que je pense être alcoolique. «Je sais», me répond-il.


    


    Il saute dans un vol pour Londres, téléphone à mon adorable cousin (qui est, lui aussi, passé par là) et les voilà tous deux à ma porte douze heures plus tard. «Ravis de faire ta connaissance; celle de la vraie toi», m’annoncent-ils. Nous parlons de la tremblote et de mes envies de suicide puis nous sortons déjeuner. «Je prendrai les penne à la vodka», dis-je pour plaisanter en étudiant le menu, que j’ai toutes les peines du monde à ne pas secouer dans tous les sens.


    DÉCLIC N°3


    MAI2013: LA BAIE DU PARADIS


    Je réussis à passer quelques moments sans boire. Trois jours par-ci, cinq jours par-là. Pour m’encourager, ma mère m’a emmenée en vacances à Malte. «Partons nous détendre au soleil.»


    


    Je passe mes journées sur une plage digne d’un film de James Bond, une crique de rêve appelée la baie du Paradis. Ma mère préfère rester à la piscine de l’hôtel car elle ne peut pas aller aussi loin à pied. Tous les jours, je parcours le kilomètre de largeur de la baie à la nage dans les deux sens. Quand je suis à mi-chemin, je me laisse flotter en étoile. Je réapprends à rester en surface.


    


    Le quatrième jour, je suis assise à côté d’un groupe d’étudiants qui s’éclatent en buvant de la bière. J’ai l’impression d’avoir un écriteau «Ratée» au-dessus de la tête. Chaque fois que j’arrive à la crique de la plage, le maître-nageur s’écrie en rigolant: «Ah, la fille qui est toute seule! Encore toute seule! Ha, ha, ha! Viens avec moi!» Voilà, je suis devenue «la fille qui est toute seule».


    


    Hier, j’ai trouvé que c’était hilarant et j’ai même posté ça sur Facebook. Aujourd’hui, je pleure en silence derrière mes lunettes de soleil. Je sais que j’ai encore beaucoup de travail à faire pour rattraper mes amis au vol. La plupart d’entre eux ont déjà commencé à prendre leurs distances.


    


    Aujourd’hui, au lieu d’aller nager, je commande une bière et brise ainsi mon septième jour d’abstinence. Cette bière n’est même pas bonne. Mais elle a beau être plate, elle apaise partiellement ma douleur psychologique. J’en commande une autre. Puis une autre.


    


    Alors que je longe le bord de la falaise pour prendre le bus et rentrer à l’hôtel, je suis légèrement éméchée. Mais de façon sombre, pas du tout rigolote. Cela fait déjà longtemps que c’est toujours comme ça. Des années, en fait. J’étudie la falaise. Je m’approche du précipice et regarde l’eau frapper les rochers dentelés à cinquante mètres en contrebas. Ce serait clairement suffisant pour me tuer. Mais il faudrait que ma mère vienne identifier mon corps? Quelle horreur! J’attendrai d’être de retour à la maison.


    


    Puis je percute. Hier, j’ai fait exactement le même trajet, sauf que cela faisait six jours que je n’avais rien bu. Et je n’avais pas la moindre idée suicidaire. En fait, j’étais en train d’écouter «It’s a Shame about Ray» des Lemonheads en fredonnant, une glace à la main. Je m’étais même un peu trémoussée en constatant que j’étais seule sur la route. L’ampoule commence à s’allumer au-dessus de ma tête. Ne pas boire =joyeuse. Boire =suicidaire.


    DÉCLIC N°4


    JUILLET2013: J’OUBLIE D’ALLER TRAVAILLER


    Je me réveille vers midi. Les rayons du soleil me lacèrent le visage comme autant de coups de couteau. Mais où je suis, bordel?! Un chien ronfle à côté de moi. Je me souviens m’être dit hier soir que ce chien était mon seul ami. Je vois, je vois. Le chien…


    


    Je garde la maison de gens qui ont un chien. Et beaucoup d’alcool. De l’alcool que j’ai commencé à boire hier (à moins que ce ne soit avant-hier?) en me disant que je le remplacerais. Mon âme et mon corps sont en ruine. J’ai littéralement le sentiment que je vais mourir si je ne bois pas un verre.


    


    J’entends un bourdonnement en bas. En jetant un œil depuis le palier, je vois la femme de ménage en train de passer l’aspirateur. Il me faut un verre tout de suite. Sur-le-champ. Pour arrêter la tremblote et étouffer la terreur qui me dévore. Mais cette femme est en plein dans le passage. Je me faufile à côté d’elle en lui criant que j’ai la grippe afin qu’elle ne s’approche pas assez pour sentir les relents d’alcool. D’une main tremblante, je verse du gin et du jus d’orange dans un mug. Je sors, j’allume une cigarette et je m’envoie ça pour commencer la journée. L’employée s’en va. Ouf!


    
      JE BOIS, JE REGARDE DANS LE VIDE, JE FUME. J’OUVRE UNE BOUTEILLE DE VIN. À UN CERTAIN MOMENT, ON SONNE À LA PORTE ET JE ME CACHE DERRIÈRE L’ABRI DE JARDIN PARCE QUE J’AI PEUR QU’UN AUTRE ÊTRE HUMAIN VOIE L’ÉTAT LAMENTABLE DANS LEQUEL JE SUIS

    


    Des araignées me courent dessus. J’ai une sainte horreur des araignées. Je m’en fous. J’ai mon vin.


    


    Je ne déjeune pas. Je me contente de fumer, boire et regarder dans le vide. Je tombe en panne de clopes et commence à attaquer les mégots. Vers 18heures, je me souviens qu’on est lundi – j’étais censée travailler aujourd’hui, pour un papier en freelance. Je ne trouve même pas la volonté d’aller voir les messages inquiets de mon client dans ma boîte mail. Au lieu de ça, je me sers un autre verre. Je n’aurai qu’à mentir. De toute façon, c’est toujours comme ça que je me tire de ce genre de problèmes.


    


    Je regarde deux films débiles. Je fixe l’écran bouche bée. Je ne comprends même pas les mots, ils ne font que zigzaguer comme des poissons dans un tonneau, comme des choses glissantes que je ne peux plus attraper. Je finis par avaler des cacahuètes et quelques chips. Et je tombe inconsciente, tout habillée sur le canapé.
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