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    CHIFFRES ET NOMBRES


    DES LOCUTIONS LAISSÉES

    POUR COMPTE


    Pour la bien distinguer de l’aïeule paternelle, on l’appelait «grand-mère Kiki», de ce diminutif un peu ridicule, hypocoristique du patronyme qu’elle avait reçu de son Polonais de mari. La grand-mère Kiki était de ces petites vieilles discrètes, taciturnes, qui ne parlent que pour s’émouvoir, s’indigner ou s’émerveiller, une sorte de Mamette à la Daudet. Chaque fois qu’elle rencontrait son vieil ami d’enfance, petit monsieur vieille France, elle nous redisait, tout heureuse, combien il était élégant: «Toujours tiré à quatre épingles! Toujours mis sur son trente et un!» et l’on avait droit aux louanges de sa situation financière, fruit du labeur de toute une vie, d’une probité et d’une économie à toute épreuve. «Pas comme ces touche-à-tout et ces bons à rien qui font leur travail à la six-quatre-deux, à qui il manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc, qui voudraient pouvoir ajouter des queues aux zéros mais qui ne savent que brûler la chandelle par les deux bouts!»


    L’épargne était son cheval de bataille, non pour thésauriser, mais pour gâter, malgré de chiches revenus, sa ribambelle de petits-enfants, aux étrennes ou aux anniversaires, et, quand nous louions la beauté des cadeaux qu’elle nous offrait, elle se rengorgeait pour lancer, triomphante: «Hum! Ça peut! Ça ne coûte pas que trois francs six sous!» Elle savait aussi nous blâmer, mon presque jumeau et moi, pour nos bêtises et nos frasques («Toujours à faire les quatre cents coups!»), notre coupable complicité («Les deux font la paire!»), notre épisodique désœuvrement («Vous ne savez donc pas quoi faire de vos dix doigts!»), la faiblesse des parents («Ils font leurs quatre volontés!»).


    Merveilleuse petite grand-mère! Tu chiffrais tes exclamations comme tu chiffrais ton linge: c’était, pour toi, une manière d’orner la vie. Énumérant tes fiertés et tes griefs, tu racontais en comptant et tu comptais en racontant, comme si tu avais connu, inconsciemment, l’étymologie commune des deux verbes: le latin computare.


    On ne sait plus parler comme cela: ces belles locutions imagées disparaissent de notre langage comme autant de fleurs d’un jardin que l’on n’entretient plus. Au-delà de nos pensées, pourtant, elles parlent aussi de notre humeur et de nos intentions! «Trois francs six sous» nous suggère à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que soixante-six sous. Dans «Être tiré à quatre épingles», «Faire les quatre volontés d’untel» ou «Se saigner aux quatre veines», quatre n’est pas égal à deux fois deux mais à la plénitude du chic dans un cas, à la totalité des caprices, dans l’autre, à la somme des sacrifices dans le troisième. Ces métaphores nous parlent aussi d’un temps où les chandelles étaient produit de luxe à consumer avec modération, où couper la poire en deux évoquait un savoureux partage, bien plus convivial que le mercantile fifty-fifty.


    Innombrables sont, dans notre langue, les expressions qui comptent d’un point de vue littéral sans pour autant conter de façon numérale. Le symbole y est plus signifiant que la numération, et c’est là leur charme infini. Quelle étrange mais prodigieuse arithmétique, en effet, qui fait s’équivaloir quatre et trente-six, trente-six et quatre cents!


    Osons donc réemployer ces formules, sans compter; grâce à elles, dans un monde où les cerveaux tendent à n’être plus que des calculatrices, la poésie des chiffres peut encore parfois battre en brèche la froide rationalité des nombres.


    ZÉRO


    Le recours au mot zéro connaît depuis quelques années une faveur croissante dans le parler quotidien, une surenchère proportionnellement inverse à sa signification: facilité de langage, «zéro» se substitue de plus en plus souvent à des expressions telles que «pas le (ou la) moindre…», «on ne saurait parler de…», «l’absence de…», des adjectifs comme «aucun(e)» ou «nul (le)» ou des prépositions comme, tout simplement, «sans». Il s’agit là d’une tolérance langagière puisque, d’un strict point de vue grammatical, «zéro» est un nom. Ainsi entendons-nous dire à tout bout de champ que «le risque zéro n’existe pas» ou que tel ministre entend faire preuve de «tolérance zéro». La publicité a fait ses choux gras de ce zéro abusif: on nous rabâche à longueur de «spots» télévisuels que tel produit alimentaire contient «zéro OGM» ou «zéro sucres ajoutés», qu’avec telle voiture il y a «zéro émission de CO2», que telle compagnie d’assurances se caractérise par «zéro blabla, zéro tracas», etc. Comme le «zéro faute!» que l’écolier annonce victorieusement à ses parents après une dictée réussie, acceptons d’un sourire cet emploi familier de «zéro» comme adjectif numéral: tout compte fait, il ne mérite pas un zéro pointé.


    1. Un zéro en chiffre


    Zéro, me direz-vous, n’est ni un nombre, ni un chiffre, mais un simple symbole numéral. Certes, mais zéro et chiffre partagent la même étymologie: à l’instar des mathématiques, ces mots nous viennent des pays arabes, du mot sifr, lui-même traduit du sanskrit sunya, désignant, dès le VIesiècle, un petit cercle symbolisant le vide. Sifr signifiait du même coup le symbole qui, dans la numération en colonnes, indiquait l’absence d’unité. Par l’intermédiaire du latin médiéval cifra, sifr s’est retrouvé en français des XIIIe et XIVesiècles sous les formes cifre, cyfre et cyffre, ancêtres lexicaux de notre chiffre.


    Transcrit phonétiquement, ce même sifr a donné zefiro en italien, finalement devenu, par contraction, zéro (l’actuel italien zefiro, «zéphyr», ne signifie lui-même que du vent). Le français l’emprunta dès la fin du XVesiècle en lui ajoutant l’accent aigu. En tant que symbole d’une grandeur nulle, zéro se substitua alors à chiffre, qui prit son sens actuel.


    C’est donc sans doute pour la redondance que zéro et chiffre se retrouvent dans l’ancienne locution un zéro en chiffre, qui, au XVIesiècle, s’appliquait à une personne véritablement nulle, à moins que chiffre n’y ait le sens de «signe», ce rond de vacuité étant considérablement plus insignifiant que le mot de quatre lettres auquel il correspond. On trouve, dans le Dictionnaire de l’Académie françoise de 1776, cette explication : «On dit proverbialement et figurément d’un homme qui n’a aucune autorité, aucun crédit, que c’est un 0, un zéro en chiffre.»


    2. Le degré zéro…


    … de la tragédie (critique d’un film)…, des États-Unis d’Europe (critique d’une Europe que le couple franco-allemand n’entendrait construire que sur la fiscalité)…, de l’image (critiques de vidéographies montrant un certain couple présidentiel français)…, de la critique (critique de la critique)…, de la politique…, du syndicalisme…, de la cuisine…, du journalisme…, de l’intelligence, et même, excusez du peu…, de l’herméneutique! Ces quelques exemples glanés dans l’actualité montrent le succès remporté par cette récente locution pour dire l’inanité, la nullité. À l’origine? Un terme de linguistique repris par Roland Barthes (1915-1980) dans le titre d’un célèbre essai, Le Degré zéro de l’écriture (Le Seuil, 1953), où le critique et sémiologue français livre ses réflexions sur les rapports de la société, du langage et de la littérature, affirmant que «l’écriture […] absorbe désormais toute l’identité littéraire d’un ouvrage». Il conclut son analyse par ces mots: «La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un projet: la Littérature devient l’Utopie du langage.» Sans entrer dans des détails techniques, précisons qu’en linguistique le degré zéro indique l’absence d’un trait formel ou sémantique: il ne relève évidemment d’aucun jugement moral ni ne revêt la valeur péjorative ou totalement dépréciative que l’usage populaire prête à la locution.


    3. Remettre les compteurs à zéro


    «À chaque absolution, Dieu remet le compteur à zéro, redonne sa chance à l’homme nouveau.» (Vladimir Volkoff, Lecture des Évangiles selon saint Luc et saint Marc, L’Âge d’homme, 1996.)


    «C’est cela que saint Paul appelle “marcher en nouveauté de vie”, et qui consiste à ramener à chaque moment le compteur à zéro, au bienheureux zéro. Que l’instant d’à présent soit le premier instant.» (Victor-Alain Berto, Notre Dame de Joie, Nouvelles Éditions latines, 1974.)


    Les zélateurs du christianisme, les prêcheurs de morale, les conseilleurs en psychologie, bref, les «redresseurs de vie» en tout genre ont depuis longtemps adopté l’expression. Exhortation à une renaissance, à un nouveau départ dans l’existence, après une éventuelle ascèse religieuse, spirituelle, morale ou psychologique, cette remise du compteur à zéro suppose que ledit compteur ait été préalablement relevé, que le bilan ait été fait, mais, attention, l’expression Relever le compteur appartient aussi au vocabulaire des proxénètes, où elle signifie, de manière plaisamment euphémique, «récolter régulièrement l’argent gagné par les prostituées».


    Chez les sportifs aussi on remet les compteurs à zéro, notamment chez les footballeurs, chaque nouvelle saison étant l’occasion de faire peau neuve en passant l’éponge sur les scores désastreux de l’année précédente. Résumons-nous: relever les compteurs, les remettre à zéro et tourner la page équivaut métaphoriquement à «faire un bilan de sa vie, entreprendre une purification et entamer une nouvelle existence».


    Un compteur réel et concret doit bien être à l’origine de l’expression figurée… mais lequel? Le monde scientifique ne manque pas de compteurs que l’on remet à zéro, mais nombre d’entre eux relèvent de technologies trop spécialisées pour pouvoir rendre compte d’une locution aussi familière. S’agit-il alors du compteur à gaz, du compteur électrique, du compteur d’eau? Évidemment non, puisque ceux-ci ne se remettent jamais à zéro, leurs mesures ne faisant que s’accroître, parallèlement, d’ailleurs, aux factures correspondantes. Des compteurs kilométriques de nos automobiles? Seul le compteur journalier devrait alors être concerné, car remettre à zéro le compteur totaliseur constitue une fraude. Pourtant, nous sommes sans doute sur la bonne piste étymologique: ne dit-on pas d’une personne, de façon d’ailleurs fort irrévérencieuse, qu’elle a pas mal de kilomètres au compteur quand elle n’est plus de première jeunesse, qu’elle a déjà parcouru une longue distance sur la route de la vie?


    4. Avoir le trouillomètre à zéro


    À propos de compteurs, en voilà un qui ne manque pas d’originalité! Que mesure-t-il? La peur ou, plus exactement, la capacité à affronter un danger. Trouillomètre est un mot plaisant datant des années 1940, formé d’après le nom d’autres appareils de mesure tels que le taximètre, l’ampèremètre, le voltmètre, le manomètre, l’éthylomètre et bien d’autres, sans oublier le thermomètre, qui, anatomiquement parlant, concerne le même endroit. Trouille est d’origine énigmatique: le mot serait dérivé d’un ancien verbe truilier, «broyer», de la même famille que «treuil», lui-même issu du nom latin torcular, «pressoir», ou du verbe torculo, «faire couler comme au pressoir». Au XVesiècle, trouille semble bien avoir signifié quelque chose comme «excrément» ou «colique», et l’on note aussi chez Littré (1872-1877) cette signification disparue: «[…] résidu de la fabrication de l’huile de colza». Le sens actuel ne nous parle plus que d’une peur extrême, d’une énorme pétoche (de «péter»), de celles qui, justement, vous tordent le ventre et vous donnent la colique. Le génial et truculent Frédéric Dard (1921-2000) a fait de Trouillomètre à zéro le titre d’un San-Antonio publié en 1995 au Fleuve noir, mais, dès 1948, dans La Mort dans l’âme, Jean-Paul Sartre (1905-1980) avait employé l’expression: «Moi, je n’ai vu que des pétochards comme toi, qui couraient sur les routes avec le trouillomètre à zéro.»


    5. Avoir la boule à zéro


    La perdre, c’est devenir fou; en asséner un coup, c’est, de son propre front, heurter violemment celui d’un adversaire; dite «de billard», elle moque la calvitie; l’avoir à zéro, c’est l’avoir totalement rasée. Dans toutes ces expressions, «boule» signifie «tête, crâne»; on les aura devinées: «perdre la boule», «donner un coup de boule», «boule de billard» ‒ ou «bille de billard», «bille» étant aussi employé familièrement pour «tête» comme dans «bille de clown» ou «faire une drôle de bille» ‒ et notre «boule à zéro».


    Dans Iconographie de l’abbé Pierre, Roland Barthes nous dit que la coiffure du célèbre prêtre représente «une sorte d’état zéro de la coupe», jouant ainsi sur deux locutions, celle dont il semble être le promoteur, le degré zéro de… (voir supra), et avoir la boule à zéro ; il nous explique que cette «coupe zéro […] affiche tout simplement le franciscanisme» (in Mythologies, Seuil, 1957).


    6. Faire [ajouter] des queues aux zéros


    Dans Le Nouveau Petit Poucet, extrait de Documens pour servir à l’histoire des conspirations, des partis et des sectes (1831), François Tircuy de Corcelle, député de l’Orne, fait référence à un «petit coquin» qui «calculait de manière bien remarquable», prouvait avec talent que «deux et deux faisaient quinze lorsqu’il payait et que quatre et quatre ne faisaient plus que trois lorsqu’il recevait»; il pouvait aussi, grâce à une plume de pie enchantée héritée de son père, «faire la queue aux zéros sans que cela parût». L’expression faire des queues aux zéros est mentionnée dès 1808 dans le Dictionnaire du bas-langage ou des manières de parler usitées par le peuple de Charles-Louis d’Hautel, avec cette explication : «Friponner dans un compte, donner une grande valeur aux chiffres qui n’en ont qu’une médiocre.» Pour falsifier des écritures, arranger une comptabilité à leur profit, certains savaient fort habilement ajouter des queues aux zéros, mais c’était il y a bien longtemps, avant l’âge d’or, à une époque où les mœurs financières étaient souvent délictueuses, cette même époque où les commerçants fixaient les prix juste au-dessous du millier supérieur, évitant ainsi de dépasser un seuil qualifié de «psychologique». Ah! Si seulement les clients d’alors avaient disposé d’une gomme magique pour effacer, ni vu ni connu, les queues aux neuf!


    UN


    7. Pas la queue d’une


    Autant dire rien du tout, pas plus que de beurre en branche ou, de façon argotique, que dalle, que pouic, peau de balle (et balai de crin), des clous, des nèfles, etc.


    S’agit-il d’une absence de queue de cerise? Peut-être, si l’on pense que des queues de cerises signifie «rien du tout» ou qualifie quelque chose d’insignifiant.


    Dans le Registre-Journal de Henri III, roi de France et de Pologne du mémorialiste Pierre de L’Estoile (1546-1611), publié en 1837 d’après le manuscrit autographe, on trouve la locution employée au masculin: «Sans lui ils estoient tous morts et n’en fust reschappé la queue d’un…» On peut alors penser à la queue d’un animal, en particulier le loup, dont un dicton prétend justement qu’on en voit la queue quand on parle de lui.


    Qu’elle soit d’un fruit, d’un animal ou de tout autre chose, cette queue signifie l’extrémité, le bout, l’appendice, la fin dont l’absence même évoque le néant. De retour de la chasse, de la pêche, d’une cueillette, d’un marché, celui qui s’écrie: «Je n’en ai pas vu la queue d’un(e)!» veut nous dire, penaud, qu’il est bredouille, qu’il a fait chou blanc (où «chou» peut représenter une prononciation berrichonne de «coup»).


    8. Il était moins une!


    Minute? Seconde? Fraction de seconde? En tout cas, cette elliptique expression fait allusion à une très courte durée, celle qui a séparé une personne d’un déboire, d’une mésaventure, d’un incident, d’un accident, d’une catastrophe, d’un désastre, faisant d’elle une chanceuse, voire une miraculée. En une telle circonstance, on parlera aussi bien d’«échappée belle», on pourra également s’écrier «il s’en est fallu de peu!» ou dire que le mauvais pas a été évité «de justesse», «d’extrême justesse» ou «in extremis».


    On trouve également, dans le même sens: Il était moins cinq!


    9. Ne pas en rater une


    Locution malicieusement elliptique. Com-prenons: une seule occasion de commettre une maladresse, une sottise, une erreur, une gaffe, une boulette, de dire une ânerie, une c…, etc. La locution est souvent lancée à l’adresse d’un «sale gosse», et ce contexte «enfant terrible» justifie que bien des auteurs de bandes dessinées ou de livres pour la jeunesse l’aient intégrée dans le titre de leurs ouvrages: Bennett n’en rate pas une (Anthony Buckeridge, Olivier Séchan, Daniel Billan, éd. Hachette, 1980), Victor n’en rate pas une! (Zep, éd. Kesselring, 1988), Julia n’en rate pas une! (Christel Desmoineaux et Clément, éd. Fleurus, 1991), Calamity Mamie n’en rate pas une! (Jean-Louis Besson, Arnaud Alméras, éd. Nathan, 2003). Toutefois, bien qu’aucun de ses albums ne porte ce titre, l’archétype de ceux qui n’en ratent pas une, le parangon de la bévue en tout genre, demeure l’inénarrable Gaston Lagaffe, personnage sorti en 1957 de l’imagination fertile d’André Franquin. On entend aussi parfois, avec la même signification: il n’en loupe pas une!


    10. Ne faire ni une ni deux


    Littré (1872-1877) propose N’en faire ni un ni deux, avec cette explication: «Familièrement. N’en faire ni un ni deux, n’en pas faire à deux fois, se décider sur-le-champ […]. On dit aussi, au féminin, n’en faire ni une ni deux, en sous-entendant le mot fois.» Cette forme, aujourd’hui archaïque, se trouve chez Balzac: «Voyez-vous? J’avais eu la force de tout supporter mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh! oh! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué […]» (Le Père Goriot, 1856).


    Dans la locution actuelle, «faire», ce maître Jacques lexical, remplace «compter», ne faire ni une ni deux signifiant ne pas se donner le temps de compter «une, deux» ni, collectivement, de lancer «à la une, à la deux, à la trois» avant d’agir, prendre tout de suite sa décision, sans hésiter, sans réfléchir, la réflexion faisant de nous des lâches, si l’on en croit Shakespeare (Hamlet, III, I).


    DEUX


    11. Faire la bête à deux dos


    L’expression ne fait référence à rien de gémellaire ni de siamois ni de monstrueux, juste quelque chose de très lié et de très intime. Dans son Gargantua, Rabelais nous précise que son héros et Gargamelle «faisoient eux deux souvent ensemble la beste à deux doz, joyeusement se frotans leur lard» (chapitreIII). Dans l’Othello de William Shakespeare, Iago dit à Brabantio: «I am one, sir, that comes to tell you, your daughter and the Moor are now making the beast with two backs» [«Je suis quelqu’un, monsieur, qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos» (I, 1)]. Shakespeare semble avoir emprunté l’expression à l’ancien théâtre français, plus précisément aux farces du Moyen Âge comme celle du Badin qui se loue (vers 1500), où l’on peut lire: «Et que dyable faictes-vous? / Vous faictes la beste à deux dous!...» ou encore, à la Farce nouvelle très bonne et fort joyeuse à trois personnaiges : «Sire Dieu faictz croistre les bledz / Affin que ne soyons trouvez / En faisant la beste à deux dos.»


    Dans la longue liste des expressions imagées pour «faire l’amour», celle-là semble bien avoir obtenu les suffrages de nos aïeux.


    12. Savoir nager entre deux eaux


    En ancien français, «nager» se disait noër ou nouer, du latin classique nato, natare (via le latin populaire notare), que l’on retrouve en français moderne dans «natation». La Chanson d’Antioche, composée au début du XIIesiècle, nous en donne un exemple: «[…] puis se prist à noer, / Tout droit vers cele part où les Turs vit aller, / Tant va li bers noant (que Jhesus puist salver!) / Qu’il se prist à l’estaque, […]» (chant quatrième, XLI).


    Nager signifiait alors «naviguer», verbe dont il constituait d’ailleurs un doublet, les deux étant dérivés du latin classique navigare. C’est toujours ce sens qui prévaut dans les expressions dame de nage (où l’on fixe les avirons) et banc de nage (où s’assoient les rameurs). Pour que soit évitée la confusion de noër, «nager» avec son homonyme noer, «nouer, faire un nœud», «nager» a progressivement pris son sens actuel, reléguant noer au rancart du lexique. Mais l’acception d’autrefois est toujours présente dans savoir nager entre deux eaux, qui signifie «savoir naviguer entre deux courants» afin de n’être entraîné ni par l’un ni par l’autre. Il faut, pour cela, au sens propre, être un bon marin, un fin barreur. Au sens figuré, l’expression peut notamment s’appliquer aux habiles politiciens, dont l’exploit consiste plutôt alors à nager entre deux partis ou deux courants d’un même parti, ce qui suppose aussi, parfois, une certaine aptitude à «pêcher en eau trouble.»


    13. En rester [être] comme deux ronds de flan


    «J’en suis comme deux ronds de flan. J’en suis baba. J’en suis soufflé(e). J’en suis chocolat. Ça alors, il faut que je raconte ça» (Raymond Queneau, Les Œuvres complètes de Sally Mara, Gallimard, 1962).


    Queneau aurait pu ajouter: «J’en suis ébahi, stupéfait, interloqué, interdit, éberlué, frappé de stupeur», voire, plus vulgairement, «sur le cul». Que la stupéfaction se traduise dans notre expression par deux ronds de flan est énigmatique. Bien des hypothèses ont été proposées, mais la plus convaincante nous semble celle où le mot flan est pris dans son ancienne acception, celle que Littré (1872-1877) définit ainsi: «Terme de monnayage. Pièce de métal qu’on a taillée et préparée pour en faire une pièce de monnaie, un jeton, une médaille.» Ce flan ou flaon n’est donc qu’un simple rond de métal qui ne deviendra pièce de monnaie, médaille ou jeton, qu’une fois frappé. Ces deux ronds de flan évoqueraient donc deux yeux fixes et écarquillés, frappés d’étonnement comme les ronds de flan sont finalement frappés… d’une effigie ou d’un chiffre. Antoine Furetière (1690) avait donné une définition semblable de flan : «pièce d’or ou d’argent taillé[e] en rond, et préparée pour faire de la monnoye. […] On ne commence à l’appeler flan que lorsqu’elle est tellement préparée, qu’il n’y manque plus que l’image du prince.»


    14. Brûler la chandelle par les deux bouts


    Bejaïa est un port pétrolier situé, en Algérie, au fond du golfe du même nom, à l’est de la Grande Kabylie. Actuel chef-lieu d’arrondissement du département de Sétif, la ville était autrefois appelée «Bougie». Elle a donné son nom, d’abord à la cire fine qu’elle fournissait, importée en France dès le XIVesiècle, puis aux chandelles fabriquées avec cette cire. Mode d’éclairage particulièrement coûteux, la bougie était au Moyen Âge un produit de luxe1. On parlait à cette époque de «chandelles de Bougie».


    Est-ce à cette chandelle que l’expression fait allusion, la brûler par les deux bouts pour mieux éclairer étant alors l’apanage des nantis peu soucieux de gaspiller? La chose est, pour deux raisons, improbable: l’allumer aux deux bouts est d’abord impossible, car la mèche, que l’on sache, ne dépasse pas de part et d’autre et, quand bien même cela serait, essayez donc de faire tenir verticalement une bougie brûlant à chacune de ses extrémités! Il doit donc s’agir d’une autre espèce de chandelle: on pense alors aux tiges de joncs séchées trempées dans du suif durci qui, en brûlant, diffusait une lumière faible, jaunâtre et malodorante. La tige de jonc était maintenue dans la pince en fer d’un support appelé brûle-jonc, chandelier des miséreux. Ceux qui étaient un peu moins pauvres trempaient les deux bouts du jonc dans la graisse animale et les faisaient brûler simultanément, la tige étant alors pincée en son milieu.


    Quelle que soit la chandelle, bougie de riches ou brûle-jonc de pauvres, dire qu’on la brûle par les deux bouts peut être compris, au figuré, de deux façons: «Dépenser sans compter» ou: «Se livrer à trop d’excès, sans crainte de se ruiner la santé ni d’hypothéquer son espérance de vie.» Dans cette dernière acception, on retrouve une métaphore bien connue, celle de la chandelle allumée symbolisant la vie qui se consume jusqu’à s’éteindre.


    15. Joindre les deux bouts


    «Quand j’étais petit à la maison, le plus dur c’était la fin du mois. Surtout les trente derniers jours!» Dans l’un de ses sketches, Coluche nous dit avec humour que les bouts en question peuvent être parfois longs comme jours sans pain. Il est en effet souvent problématique d’assurer pécuniairement cette période critique où la paie du mois en cours s’épuise alors que celle du mois à venir n’est pas encore perçue, période charnière où les petites gens doivent se serrer la ceinture, où les dépensiers et les imprévoyants se demandent quel quidam de leur entourage ils vont bien pouvoir «taper».


    On trouve chez Charles-Louis d’Hautel (1808), à l’entrée joindre : «On a bien de la peine à joindre les deux bouts ensemble. Signifie que le gain que l’on fait suffit à peine à l’existence; que, sans une sévère économie, on se trouveroit fort gêné.»


    Si les deux bouts sous-entendent aujourd’hui la fin d’un mois et le début d’un autre, il était autrefois question, pour les paysans, de la jointure entre les récoltes de l’année finissante et celles de l’année suivante. O tempora! O mores!


    16. Couper la poire en deux


    Fruit aux multiples variétés (plusieurs centaines!), d’hiver ou d’été, passe-crassane, comice, louise-bonne, williams, ou conférence, la poire a partagé avec la pomme la prédilection gustative de nos pères. Juteuse et désaltérante, elle a donné naissance à l’expression garder une poire pour la soif, dont le sens figuré souligne l’esprit de prévoyance, d’économie et d’épargne. Ses vertus rafraîchissantes la faisaient intervenir dans le menu juste avant le fromage, qu’elle permettait de mieux savourer. C’est généralement en ces fins de repas que les langues se délient, que l’on parle plus librement et que l’on se livre, le cas échéant, à des confidences. C’est aussi le moment favorable pour conclure un marché, mets et vins ayant permis de faire sauter les réserves, de gommer les scrupules, de vaincre la timidité. Nous en parlerons entre la poire et le fromage signifie donc «quand le moment sera propice».


    Est-ce à ce contexte quasi postprandial que doit être aussi rattachée la locution couper la poire en deux ? Elle serait alors une allusion directe au compromis que deux parties adoptent au moment de déguster la poire, couper cette dernière en deux symbolisant les concessions réciproques acceptées d’un commun accord: fifty-fifty, donnant-donnant et, si le compromis laisse en outre espérer un profit équitablement partagé, gagnant-gagnant!


    17. Faire d’une pierre deux coups


    L’auteur des Essais employait déjà cette métaphore pour dire qu’un seul moyen permet d’atteindre deux objectifs:


    «Au reste, monsieur, ce legier présent, pour mesnager d’une pierre deux coups, servira aussi, s’il vous plaist, à vous tesmoigner l’honneur et révérence que je porte à votre suffisance et qualitez singulières qui sont en vous […]», Montaigne, lettreIV, à Monseigneur de L’Hospital (1570);


    «Je voudrois qu’on commençast à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus esloigné du nostre […]» (Essais, livreI, ch. XXVI).


    Au sens propre, l’expression a probablement fait allusion à une pratique de chasse ou de guerre, à cette arme de jet, fronde ou lance-pierre, utilisée depuis l’âge de… la pierre, taillée (paléolithique) ou polie (néolithique) jusqu’au Moyen Âge: nos lointains ancêtres ont sans doute eu assez d’habileté pour tuer deux proies (ou deux ennemis) d’un seul jet de pierre. Avant Thierry de Janville, dit «Thierry la Fronde», héros télévisuel des années 1960, le plus célèbre des frondeurs fut, sans conteste, David, le frêle roi berger qui, d’après le récit biblique, tua le géant Goliath (Premier livre de Samuel, 17).


    La locution de même sens faire coup double semble être apparue au XIVesiècle. Les armes à feu ayant alors remplacé les armes de jet, le coup double y devient un coup de fusil. Vous pouvez donc confondre les deux expressions: nul ne vous jettera la pierre!


    18. Dire deux mots à quelqu’un


    «À moi, comte, deux mots» (Corneille, Le Cid, II, II).


    Interpellant ainsi Don Gormas sur le ton du reproche, Rodrigue fait comprendre qu’il va lui dire sa façon de penser, voire qu’il veut en découdre avec lui, intentions agressives que contient justement l’expression dire deux mots à quelqu’un, souvent déclinée oralement sous la forme: j’ai deux mots à vous dire. Mêmes intentions à l’acteV, scèneVI du Britannicus de Racine:


    «AGRIPPINE


    Arrêtez, Néron! j’ai deux mots à vous dire.


    Britannicus est mort: je reconnais les coups;


    Je connais l’assassin.


    NÉRON


    Et qui, madame?


    AGRIPPINE


    Vous.»


    Les deux mots expriment avec quelle brièveté et quelle efficacité on entend régler l’affaire. La popularité de l’expression l’a fait souvent choisir comme titre, notamment par Jean-Pierre Delage pour une comédie (interprétée par Jacqueline Maillan en1984 et1989, reprise par Sabine Paturel en 2010). Le linguiste et éditeur Jean-Loup Chiflet a publié en 2002 un spirituel petit ouvrage où, «interviewé», un mot, se raconte. Son titre? J’ai un mot à vous dire. En 2010, l’auteur propose une suite à cette interview dans J’ai encore un mot à vous dire.


    19. (Ne pas) avoir les deux pieds dans le même sabot


    «J’ai pas deux pieds dans l’même sabot


    J’ai d’la vaillance plus qui n’en faut


    Ici qui c’est qui fait l’boulot… c’est mouais.»


    (Ricet Barrier, Bernard Lelou,


    La Servante du château.)


    Dans cette chanson comique de 1958, on comprend que la servante, capable d’abattre beaucoup de travail, n’ait pas les deux pieds dans le même sabot. Pouvoir faire beaucoup de tâches en peu de temps est en effet l’un des sens de notre expression. Peut-être est-il renforcé par l’idée de labeur associée au mot pied dans d’autres locutions comme travailler d’arrache-pied. Elle équivaut toutefois plus souvent à «être débrouillard, savoir prendre des initiatives». Employée positivement, elle s’applique à une personne embarrassée, peu dégourdie, facilement empêtrée, car, au sens propre, outre la stupidité qu’un tel comportement suppose, mettre les deux pieds dans un unique et même sabot entraîne immanquablement l’immobilisme ou la chute. Bien qu’elle fleure bon la campagne et l’ancien temps, quand les paysans chaussaient ces grossières chaussures de bois pour vaquer aux divers et nombreux travaux de la ferme, la locution ne semble pas avoir été utilisée avant le XXesiècle.


    20. Deux poids et deux mesures


    Dans le dix-septième volume du Grand vocabulaire françois de 1774, on trouve, à l’entrée «mesure», cette explication: «On dit figurément qu’il ne faut point avoir deux poids & deux mesures ; pour dire, qu’il faut juger de tout par les mêmes règles & sans partialité.»


    Dans son Histoire des Girondins (1847), Lamartine rapporte ainsi les paroles du député Brissot à la Convention: «Comment les citoyens vous craindraient-ils quand l’impunité de leurs chefs leur assure la leur? Avez-vous donc deux poids et deux mesures? Que peuvent penser les émigrants quand ils voient un prince, après avoir prodigué 40millions en dix ans, recevoir encore de l’Assemblée nationale des millions pour payer son faste et ses dettes?...» Diantre! L’inégalité, l’iniquité, le scandale provoqué par l’injuste répartition des richesses, bref, les deux poids et deux mesures faisaient donc déjà partie des mœurs politiques, si tôt après la Révolution! Pour Jacques Pierre Brissot, il n’y eut cependant ni deux poids ni deux mesures: comme tous les proscrits girondins, il fut condamné par le Tribunal révolutionnaire de Robespierre et guillotiné en 1793.


    21. Être [passer] à deux doigts de


    Que le résultat soit voulu ou subi, l’expression en indique la proximité, l’imminence, dans le temps ou l’espace. Ce résultat peut être supposé heureux (passer à deux doigts de la fortune) ou, plus souvent, funeste (être à deux doigts de la mort). On trouve par exemple chez Montesquieu l’exemple suivant : «Je ne te parlerai pas de ces catastrophes particulières, si communes chez les Historiens, qui ont détruit des villes et des royaumes entiers: il y en a de générales, qui ont mis bien des fois le genre humain à deux doigts de sa perte.» (Lettres persanes, 109.) La même idée d’échappée belle (voir aussi Il était moins une) s’exprime avec une semblable métaphore dans «il s’en est fallu d’un doigt que…». Dans d’autres locutions, les «doigts» symbolisent la proximité, l’intimité, l’inséparabilité, ainsi dit-on de vrais amis, de frères ou sœurs, qu’ils (elles) sont comme les (deux) doigts de la main.


    22. Être entre deux vins


    «Comme nous nous trouvâmes en humeur de boire, nous fîmes la débauche, & nous nous en retournâmes chez nos maîtres en bon état, c’est-à-dire entre deux vins. Le seigneur Sangrado ne s’aperçut point de mon yvresse […]» (Alain René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, ch. IV).


    Pour Lesage (1668-1747), «en bon état» est ici un plaisant euphémisme pour «pas complètement saoul», car tel est le sens d’entre deux vins : proche de l’ivresse, dans cet état intermédiaire où l’on garde encore un peu de lucidité malgré les verres que l’on a bus, le prochain risquant de vous plonger dans une totale ébriété. Légalement parlant, être entre deux vins, c’est avoir largement dépassé le demi-gramme d’alcool par litre de sang, taux au-delà duquel la maréchaussée peut vous chercher noise s’il vous vient à l’idée de prendre le volant. En langage familier, on dira plutôt de quelqu’un qu’il est «pompette», «éméché», ou encore qu’il (en) a «un coup dans le nez», l’appendice en question pouvant, chez l’ivrogne, varier du rose au cramoisi!


    L’écrivain Pierre Paul Scarron (1610-1660) semble avoir été le premier à utiliser l’expression par écrit, dans Le Virgile travesti (1648-1652):


    «Ceux qui font rage de la lyre,


    J’entens les Poëtes divins,


    Sitôt qu’ils sont entre deux vins,


    Par defy se chantent des carmes,


    Qui font rire ou verser des larmes


    [… ]» (LivreVI).


    23. Les deux font la paire


    «On dit aussi, Les deux font la paire, quand on voit deux personnes ensemble qui ont les mêmes qualitez, & qui sont bien appariées; mais on n’en use guère qu’en mauvaise part.» Ainsi Antoine Furetière (1690) présente-t-il l’expression, insistant sur son aspect négatif («qualités» devant être pris ici au sens neutre de «manière d’être»). Définition semblable dans le Dictionnaire de l’Académie françoise de 1762: «On dit fam. En parlant de deux personnes, de deux ouvrages qui sont de même caractère, Les deux font la paire. Il ne se dit qu’en mauvaise part.» Dans La Fleur des proverbes français, Pierre Alexandre Gratet Duplessis donne à la locution une signification carrément péjorative: «Locution familière, au moyen de laquelle on caractérise dédaigneusement certaines liaisons qui n’ont pour fondement ni la probité, ni l’honneur, ni même la décence et qui ne peuvent avoir lieu qu’entre des gens assez peu estimables.»


    Cet aspect réprobateur s’est toutefois amoindri, et si l’on dit par exemple de deux garnements qui s’entendent comme larrons en foire pour faire des sottises: «Les deux font la paire!», c’est souvent sur un ton amusé. Aujourd’hui, en un sens plus neutre quoique toujours un peu moqueur, la locution nous fait simplement comprendre que deux personnes vont bien ensemble, que leur association est remarquable. Il en va ainsi des couples célèbres, dans tous les domaines ‒ mythologique, biblique, historique, littéraire, théâtral, etc. ‒, tandems indissociables que Patrice Louis étudie dans un ouvrage justement intitulé Les deux font la paire (éd. Arléa, 1 997). L’aspect tautologiquement comique de l’expression explique que bien d’autres auteurs l’aient choisie comme titre de comédies (Pierre Germain Pariseau, René Lafon et Michel Noirot, Léon Battu et Michel Carré, Bayard et Varin, Léonce de Larmandie), de romans (Léopold Chauveau), d’essais (Robert Escarpit), etc.


    24. Faire le pot à deux anses


    Dans une langue aussi désuète que pittoresque, Philibert-Joseph Le Roux nous présente ainsi l’expression: «Manière de parler figurée, pour dire, mettre les deux poings sur les roignons, sur les hanches, comme font les harengères aux hales de Paris, lorsqu’elles se chantent pouilles les unes aux autres. Comment vilaine, dit-elle, en faisant le pot à deux anses2. Histoire comique de Francion.» (Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, 1735.) Mettre les mains sur les hanches, à la manière des marchandes de harengs prêtes à s’insulter, voire se crêper le chignon, est une attitude de reproche ou de bravade qui évoque en effet l’aspect d’un pot à deux anses du type «amphore». La Vraie histoire comique de Francion, dont Le Roux tire son exemple, fut écrite par Charles Sorel en 1623, mais l’expression est déjà mentionnée par Cotgrave en 1611 dans son Dictionarie of the French and English Tongues, avec, cependant, une tout autre définition: «An equivocation, a word or matter where a double construction may be made» («Une équivoque, un mot ou un sujet qui permet une double construction»). Quant à Littré (1872-1877), il nous dit ceci: «Faire le pot à deux anses, mettre les mains sur les hanches en arrondissant les coudes et, par plaisanterie, donner le bras à deux dames à la fois.»


    Quel que soit le sens qu’on a pu lui conférer, la locution est aujourd’hui passée de mode.


    25. À deux vitesses


    Expression favorite pour dénoncer toute différence de traitement entraînant une inégalité, une injustice, à deux vitesses équivaut à deux poids, deux mesures. À deux vitesses peut ainsi caractériser la médecine, la justice, l’école ou, plus globalement, la société, l’État, etc., c’est-à-dire tout système, service ou institution dont le fonctionnement implique une discrimination entre riches et pauvres.


    Née à la fin des années 1960, lorsque fut institué le courrier à deux vitesses avec des tarifs d’affranchissement différents selon que la lettre ou le colis était ou non urgent, la locution, initialement neutre, est vite devenue critique dans la bouche ou sous la plume des journalistes, des hommes politiques et des syndicalistes, l’un des premiers usages polémiques semblant être dû à Lionel Stoléru, homme politique, économiste puis chef d’orchestre, qui, dans La France à deux vitesses, paru en 1982, soulignait la coupure entre une France industrielle toujours engagée dans une guerre économique et une France tranquille non soumise aux aléas des marchés et du chômage.


    26. Un homme averti en vaut deux


    Un homme s’apprête à traverser un petit pont de bois. Il remarque un écriteau avertissant que le pont ne peut supporter qu’une seule personne à la fois. Après s’être assuré d’être bien seul, notre homme s’engage, et le pont s’écroule. Pourquoi?


    Réponse: parce qu’un homme averti en vaut deux.


    Cette petite devinette égaya pendant un temps les cours de récréation. Le verbe valoir y est pris dans un sens pondéral qui n’est évidemment pas celui que la sagesse populaire lui a attribué. Le proverbe nous dit en effet que, mis au courant d’un danger qui nous guette, on est mieux armé pour y faire face puisqu’on est sur ses gardes. Comme le précise en 1874 Le Courrier de Vaugelas, journal semi-mensuel consacré à la propagation universelle de la langue française, le dicton a été déformé, à partir de 1718, en Un bon averti en vaut deux. On a d’abord simplement dit: «Un averti en vaut deux», comme le mentionne André Joseph Panckoucke en 1750, dans son Dictionnaire des proverbes français.


    On serait donc doublement prémuni lorsqu’on est prévenu de ce que l’on doit craindre? Voire! Cela ne marche pas forcément dans les cas d’addictions qui résistent à la volonté ni pour les choses du cœur, dont Blaise Pascal prétend qu’il «a ses raisons que la raison ne connaît point» (Pensées, 277). Comme Jacques Brel nous l’a chanté dans Le Prochain Amour :


    «On a beau faire on a beau dire


    Qu’un homme averti en vaut deux


    On a beau faire on a beau dire


    Ça fait du bien d’être amoureux.»


    27. En deux [trois] coups de cuillère à pot


    On a voulu rapprocher l’expression de l’usage que faisaient pirates et corsaires d’un sabre d’abordage appelé cuillère à pot en raison de sa garde en forme de coquille rappelant celle d’une grosse cuillère. Il aurait suffi de deux (ou trois) coups de cette arme pour occire l’ennemi. Une origine bien… louche, qui n’a pas la faveur de tous les étymologistes. Il semble plus logique de rattacher l’expression au sens premier de cuillère à pot, «une cuiller large et profonde, avec laquelle on prend le bouillon dans le pot-au-feu pour tremper la soupe», selon Littré (1872-1877). Possiblement liée à la distribution de rations dans les casernes ou les prisons que l’utilisation d’une telle cuillère permettait de mener en deux temps trois mouvements, la locution est apparue vers 1910 avec le sens figuré de «très rapidement, sans la moindre difficulté».


    Dans La Mort dans l’âme (Gallimard, 1949), Jean-Paul Sartre fait dire à Mathieu: «Eh bien! […] Je crois qu’on leur donne du coton, aux Fritz. […] J’aurais cru qu’ils nous règleraient notre compte en deux coups de cuillère à pot.»


    28. En deux temps trois mouvements


    «Garde à vous! Présentez armes! Reposez armes! Repos!»


    Les militaires sont rompus à ces exercices, qu’ils exécutent quand ils sont de revue ou à l’occasion de prises d’armes. La présentation de l’arme comme son repos s’effectuent bien en deux temps, le fusil étant amené au niveau de la ceinture, puis à celui de l’épaule et, pour le repos, vice versa. Quid des trois mouvements ? Ne faut-il y voir qu’une redondance visant à renforcer l’idée de rapidité déjà contenue dans les deux temps ? S’agirait-il plutôt du nombre de gestes nécessaires pour exécuter l’ordre?


    Dans le chapitre «Maniement de l’arme», le Règlement concernant l’exercice et les manœuvres de l’infanterie publié en 1809 précise bien le nombre de temps et de mouvements liés à l’exécution de chaque commandement: un temps et deux mouvements pour les uns, un temps et trois mouvements pour les autres, jamais cependant deux temps et trois mouvements. L’expression serait-elle donc d’abord une moquerie du langage employé par l’homme des casernes? Pour certains, elle serait plutôt liée au vocabulaire de l’escrime. En tout cas, elle s’applique aujourd’hui à une action très rapide, réalisée en un rien de temps, à l’image des ordres militaires dont l’exécution ne souffre ni délai ni approximation. Un pioupiou se fourvoie-t-il dans l’une des étapes qu’il lui faut revenir au temps précédent sous l’œil noir de son adjudant courroucé. C’est là l’origine probable de l’exclamation au temps pour moi! par laquelle le distrait ou le maladroit reconnaît son erreur.


    29. Jamais deux sans trois


    Ce célèbre proverbe se présente comme un bien étrange postulat: tout événement qui se répète devrait inévitablement se produire une troisième fois.


    Serions-nous donc dans le domaine des statistiques, dont une loi, issue d’un étrange calcul de probabilités, nous ferait comprendre qu’une simple répétition ne peut qu’être rarissime? Pourtant, cette règle de trois termes en série est bien loin de toujours s’appliquer, et les exceptions en semblent au moins aussi nombreuses que les applications.


    Il faut donc chercher ailleurs la justification de cet adage? Est-ce la règle d’un jeu? Certains le prétendent sans pouvoir citer le jeu en question. S’agit-il de principes universels où, plutôt qu’une double répétition, le chiffre trois manifesterait tout à la fois le un et le deux, à l’image de l’enfant dont la création est révélatrice du père et de la mère? Union du un et du deux, le trois représenterait la première (et parfois dernière) étape de toute évolution? Ainsi les sciences nous décrivent-elles les trois états de la matière (solide, liquide, gazeux), les trois stades de la vie (naissance, croissance, mort), les trois dimensions de notre monde (longueur, largeur, hauteur), etc. Dans le domaine religieux, LaTrinité (le Père, le Fils et l’Esprit saint) représente pour les chrétiens la perfection de l’Unité divine, triade dont on retrouve le principe dans la plupart des religions (Brahma, Vishnu, Çiva) et sans laquelle l’accomplissement intégral ne saurait exister, l’achèvement ne saurait être total. Trois termes inséparables et dont chacun ne peut se concevoir sans les deux autres, c’est peut-être l’idée qu’exprimait à l’origine le proverbe Jamais deux sans trois.


    Notons que sa popularité l’a fait choisir comme titre de nombreuses œuvres, tel quel ou transformé en calembours comme Jamais deux sans toi ou encore Jamais deux sans toit.


    TROIS


    30. Frapper les trois coups


    C’est au brigadier que se réfère la locution, non au gradé de l’armée ou de la police, mais au bâton qui annonce aux spectateurs impatients, aux comédiens fébriles et aux techniciens sur le qui-vive que la pièce de théâtre va commencer: les uns doivent faire silence, les autres se tenir prêts. Le curieux nom de ce bâton est peut-être issu du domaine militaire, où le brigadier devait rassembler les hommes de sa brigade (unité de deux régiments) avant de lancer l’assaut sur le champ de bataille.


    Frapper les trois coups relève d’un véritable cérémonial dont la symbolique est liée au théâtre religieux médiéval, essentiellement aux jeux, mystères et miracles donnés devant l’église, sur un solier en planches aménagé sur le parvis. C’est sur ce plancher qu’avant chaque représentation étaient d’abord frappés onze petits coups rapides représentant le nombre des apôtres moins le traître Judas; puis venaient les trois coups, plus forts et plus espacés, figurant sans doute LaTrinité, donc la présence immanente du Père, du Fils et du Saint-Esprit (d’aucuns prétendent que ces trois coups concluaient plutôt la représentation). Cette série de petits coups rapprochés suivie de trois plus espacés a trouvé, dans le théâtre classique français, un usage pratique: les petits coups étaient frappés sur la scène par le régisseur afin d’attirer l’attention des machinistes. Pour indiquer qu’ils avaient bien reçu le message, chaque groupe de machinistes répondait à son tour en frappant un seul coup, depuis le lieu où il se trouvait, à savoir, dans l’ordre: des cintres, de dessous la scène et des coulisses. Le rideau pouvait alors être levé.


    Du sens propre associé au domaine théâtral, l’expression a évolué vers un sens figuré signifiant «annoncer le commencement de quelque chose», généralement de façon solennelle, ainsi du match d’une équipe sportive qui frappe les trois coups de sa saison, du discours d’un homme politique qui frappe les trois coups de sa campagne électorale, d’une allocution ou d’une inauguration qui frappe les trois coups d’un Salon, d’une exposition, d’un festival, etc.


    31. Un brave à trois poils


    «Savez-vous, mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des vaillants hommes du siècle? C’est un brave à trois poils.» Ainsi Mascarille présente-t-il Jodelet à la scèneXI des Précieuses ridicules de Molière (1659), signifiant que le courage et la bravoure dudit vicomte sont notoires. Dans une édition de 1868, la note de bas de page est ainsi rédigée: «Locution proverbiale qui rappelle l’ancien usage où étaient les militaires de terminer chaque côté de la moustache par quelques poils très effilés, et de tailler en pointe le bouquet de barbe qu’on laissait croître au milieu du menton. Cette mode venait d’Espagne. On la retrouve dans quelques portraits de Louis XIII.» Cette explication est généralement considérée comme anecdotique et fausse. On lui préfère celle que précise la note des classiques Larousse: «Un homme d’une bravoure extraordinaire. On appelait velours à trois poils du velours dont la trame comptait trois fils de soie. C’était la meilleure qualité.» Cette explication est reprise par Littré (1872-1877), qui mentionne aussi la variante un brave à quatre poils. Cependant, le sens de l’expression a sans doute un étroit rapport avec la force, la virilité et le courage qui s’attachent populairement à un système pileux développé. Déjà Rabelais disait, de son Pantagruel (1532), que les sages femmes voient sortir «tout velu comme ung ours»: «Il est nay à tout le poil, il fera choses merveilleuses, & s’il vit il aura de l’eage.» (Pantagruel, livreII, ch. II.) C’est pour cette même raison que l’on a appelé poilus les soldats de la Grande Guerre, terme attesté dans l’argot militaire dès 1897 avec le sens d’«homme brave qui n’a pas froid aux yeux», définition reprise en 1915 dans la Revue politique et littéraire : «Un poilu, pour nos soldats, c’est quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux.»


    32. Les frères trois-points


    En 1886, Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, plus connu sous le pseudonyme de Léo Taxil (1854-1907), est exclu de la franc-maçonnerie. Il faut dire que le personnage est peu recommandable: escroc financier, opportuniste, condamné pour ses publications anticléricales dont À bas la calotte! (1879), Jogand-Pagès, alias Taxil, ne peut dissimuler bien longtemps un passé aussi sulfureux. Dès son exclusion, et pour assouvir sa soif de vengeance, il se met à écrire des pamphlets antimaçonniques, n’hésitant pas à inventer d’énormes canulars, dont l’un, par exemple, prétend que les francs-maçons vouent un culte au démon Baphomet. Taxil finira par avouer sa mystification en avril 1897. Parmi ses ouvrages antimaçonniques, l’un est intitulé Les Frères trois points (1886). Ce sobriquet restera pour désigner ironiquement les francs-maçons. Pourquoi trois points ? Parce qu’il s’agit d’une caractéristique (mineure) de la franc-maçonnerie, les «frères» ayant pris l’habitude, à partir des années 1770, de réduire leur signature, ou les mots du lexique maçonnique devant rester secrets, à leur initiale, écrite en majuscule et suivie de trois points, souvent groupés en triangle. Ces trois points, moins spécifiques que l’alphabet maçonnique codé, ont été par la suite investis de diverses significations symboliques.


    33. Marcher sur trois pattes


    Ce ne sont évidemment pas celles que l’on ne casse pas à un canard ni celles d’une licorne, d’un griffon ou du lièvre dont Alexandre Dumas nous parle au chapitre 64 de ses Mémoires (vol. III). Ces trois pattes ne concernent, d’ailleurs, aucun animal, pas même l’homme âgé qui doit parfois marcher avec une canne!


    Selon Gaston Esnault (1965), l’expression apparaît en 1914 et s’applique à un moteur d’avion dont seulement trois cylindres sur quatre fonctionnent. Des avions, l’expression est passée aux automobiles dont le moteur, pour une raison ou pour une autre, ne tourne pas rond, dysfonctionnement que l’Européen, selon Roland Louvel, ne peut supporter: «Maniaque du réglage au quart de poil, il [l’Européen] est indisposé par tout ce qui marche sur trois pattes et ressent intérieurement le craquement d’une boîte de vitesses comme s’il était lui-même à la place du pignon qu’on martyrise.» (Roland Louvel, Une Afrique sans objets, L’Harmattan, 1999.)


    34. Trois pelés et un tondu


    Il faut parfois compter un pelé de plus, comme chez Anatole France: «Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas d’accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux.» (Monsieur Bergeret à Paris, ch. VII, 1901.) Quatre pelés et un tondu semble employé pour la première fois en 1790 dans Je m’en fouts ou Pensées de Jean Bart sur les affaires d’État, de Louis-Marin Henriquez. En 1847, le complément du Dictionnaire de l’Académie française proposait une expression équivalente, plus ancienne, trois teigneux et un pelé, déjà mentionnée par Furetière en 1690: «On dit aussi, il n’y avoit que trois teigneux & un pelé, pour se mocquer d’une assemblée qui n’étoit pas bien fournie de beau monde.» Le succès de cette locution remonte toutefois bien au-delà, puisqu’on la trouve en 1593 dans la Satyre Ménippée («auxdits Estatz n’y avoit que trois teigneux et un pelé») et en 1532 chez Rabelais, qui, dans son Pantagruel, nous parle de «troys teigneux et un pelé de légistes» (livreII, ch. V). Qu’ils soient trois ou quatre (ou plutôt quatre ou cinq), atteints de teigne ou de pelade, l’un d’eux tondu pour cette raison ou parce que pouilleux ou galeux, ces individus sont, sinon infréquentables, du moins sans grand intérêt. Leur si petit nombre nous dit combien manque de succès la réunion où ils se retrouvent. Remarquons que teigneux, pelés, galeux, pouilleux sont autant de qualificatifs insultants dont le sens figuré exprime la saleté, la pauvreté, la méchanceté, la malhonnêteté ou la culpabilité comme chez La Fontaine: «Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal» (livreVII, fable1, Les Animaux malades de la peste).


    35. Trois francs six sous


    Dans un célèbre sketch3, le regretté Raymond Devos (1922-2006) nous explique qu’en le multipliant on peut acheter quelque chose avec rien: «Une fois rien… c’est rien! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup! Mais trois fois rien!... Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher!» Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous, c’est-à-dire «très peu d’argent». Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre: «Après, que vous faut-il pour vivre?... trois francs par jour?» (Le Cousin Pons, 1847.) À titre de comparaison, une loi du 23 floréal an V (12mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe: Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien, c’est-à-dire «dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires».


    Trois francs six sous, ce n’était donc pas rien! Et que dire de quatre sous, locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes? L’usage de l’euro ne risque-t-il pas de les faire tomber, avec beaucoup d’autres (voir Il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc), dans les oubliettes du lexique?

    


    
      
        1. La cherté des bougies est d’ailleurs à l’origine d’une autre locution: le jeu n’en vaut pas la chandelle. Quand autrefois des soirées ludiques étaient organisées chez les gens modestes, quelques pièces étaient demandées à chacun pour participer aux frais d’éclairage. Le joueur malchanceux pouvait ne pas avoir gagné assez d’argent pour payer sa part de chandelle.

      


      
        2. L’exacte citation est celle-ci: «Comment, vilain, dit-elle en faisant le pot à deux anses, tu es donc si audacieux que de médire de celui qui a pris tant de peine à acquérir le bien dont tu jouis?»

      


      
        3. Parler pour ne rien dire.
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